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«Ma la totalità delle mie tragedie parendomi a quell’epoca essersi 
fatta oramai cosa matura per una stampa generale, mi proposi 

allora di voler almeno cavar questo frutto dal mio soggiorno 
che sarei per fissare d’allora in poi in Parigi, di farne  

una edizione bella, accurata, a bell’agio» 
 

Vittorio Alfieri - Vita, IV, 17 
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PRESENTAZIONE 
 

 seguito della lusinghiera accoglienza riservata al primo numero della rivista, 
“Abelàse” torna di nuovo a proporsi all’attenzione e al vaglio degli utenti delle 

biblioteche del Sistema Bibliotecario dell’Area Nord-Ovest della provincia di Ber-
gamo, con la speranza e l’auspicio di poter nuovamente incontrare e interessare un 
considerevole numero di lettori appassionati e curiosi della storia dell’identità cultu-
rale del nostro territorio. L’impostazione formale e contenutistica della rivista è ri-
masta pressoché invariata, confermando la volontà di offrire ad un pubblico il più 
ampio possibile un “taglio” congeniale, divulgativo ma poggiante su sicure basi do-
cumentarie, metodologiche e di ricerca. 
Il cuore di questo secondo numero di “Abelàse” è occupato da due saggi di appro-
fondimento con i quali si vuole contemporaneamente ricordare e contribuire a 
celebrare un doppio anniversario che in questo scorcio di 2008 sta suscitando e 
continuerà ovunque a suscitare entusiasmo e attenzione: da un lato i 150 anni dal-
la nascita – avvenuta a Lucca il 22 dicembre 1858 – di Giacomo Puccini, il grande 
compositore italiano che rappresenta per la nostra nazione un’autentica gemma 
del proprio patrimonio artistico e culturale da promuovere e far conoscere so-
prattutto alle nuove generazioni e dall’altro l’Anno Giovanneo e il 50° anniversario 
dell’elezione al soglio di Pietro – 28 ottobre del 1958 – di Angelo Giuseppe Ron-
calli che col nome di Giovanni XXIII, pur in soli cinque anni di pontificato, rin-
novò con coraggio e sagacia la fisionomia della Chiesa universale, imprimendo 
alla storia religiosa e civile del nostro Paese e dell’Europa cristiana una svolta ve-
ramente decisiva. 
Il contributo di Carlo Tremolada, che fa luce su un episodio “bergamasco”, mi-
nore ma davvero gustoso e quasi inedito, della biografia pucciniana, e quello 
dell’arcivescovo monsignor Loris Francesco Capovilla, che delinea un profilo in-
tenso e ancor così vitale della figura del “Papa buono” di Sotto il Monte, inten-
dono introdurre, per quanto possibile, alle celebrazioni di queste prossime ricor-
renze anniversarie, legate a due grandi figure umane e intellettuali diversamente 
legate al nostro territorio. 
Ma questo numero della rivista “Abelàse” si segnala anche per gli altri articoli che 
in essa sono confluiti, accanto ai due sopra menzionati: a partire naturalmente 
dall’approfondimento di Gabriele Medolago dedicato ad un tema tanto controver-
so, poco indagato e ancora mal conosciuto come quello della magia, della stregone-
ria, delle superstizioni e della conseguente azione repressiva dell’Inquisizione tra 
Quattrocento e Seicento in Val Brembana. Di sicuro interesse anche l’estratto della 
tesi di laurea di Barbara Arnoldi e Francesco Leoni che indagando la realtà monu-
mentale di un edificio d’edilizia cosiddetta “minore” in Val S. Martino, riescono a 

A 



ripercorrerne quasi interamente la storia tra medioevo ed età contemporanea, riu-
scendo a collegare con sorprendente chiarezza le fonti storiche e documentarie, 
con gli esiti e le conclusioni emerse dall’analisi stratigrafica e architettonica, in un 
proficuo e fecondo dialogo tra differenti discipline e specializzazioni. Come del 
resto fanno, nei loro contributi, Riccardo Caproni e Loredana Rampinelli che at-
traverso l’analisi toponomastica da un lato e la ricostruzione storica e documenta-
ria dall’altro, ci danno dimostrazione di come si possono maneggiare gli “stru-
menti” dello storico con grande freschezza, chiarezza e piacevolezza pur senza 
prescindere da basi di sicura scientificità e metodo storico. E proprio al versante 
metodologico e più squisitamente storiografico, si ricollega il denso ma pur breve 
saggio di Giovanni Mimmo Boninelli che apre una finestra davvero interessante 
sul “modo” di fare storia locale in rapporto ai mutamenti e alle trasformazioni 
che così ampiamente stanno modificando il quadro e gli assetti sociali, “geografi-
ci” e culturali del nostro territorio: pagine che speriamo possano contribuire ad 
avviare un sereno dibattito sia tra gli storici bergamaschi, sia tra i semplici appas-
sionati della materia. 
C’è davvero una connotazione identitaria nello spazio fisico e storico del nostro 
territorio che spesso sfugge alla dimensione solamente bidimensionale del sem-
plice osservare e che necessita una depurazione dell’occhio, affinché lo stesso non 
si limiti solamente a “guardare” le cose ma le “veda” nella loro essenza esclusiva 
e profonda; l’intento sotteso a questo rinnovato – sia pur piccolo – sforzo edito-
riale è proprio quello di ancorare il senso forse perduto di un’identità ormai com-
plessivamente in forte trasformazione e di creare un dialogo tra spazio presente e 
passato per riconoscere o intuire le possibili coordinate di contesto in cui si muo-
ve e si muoverà l’immediato futuro del nostro territorio. 

 
I bibliotecari del Sistema dell’Area Nord-Ovest * 

 
 
 
 
* Il Sistema comprende le biblioteche di: Almenno San Bartolomeo, Almenno San Salvatore, Ambivere, 
Barzana, Bedulita, Berbenno, Bonate Sopra, Bonate Sotto, Bottanuco, Brembate di Sopra, Brembilla, 
Calusco d’Adda, Camerata Cornello, Capizzone, Capriate San Gervasio, Caprino Bergamasco, Carvi-
co, Chignolo d’Isola, Cisano Bergamasco, Corna Imagna, Cornalba, Filago, Fuipiano Imagna, Lenna, 
Locatello, Madone, Mapello, Medolago, Oltre il Colle, Palazzago, Piazza Brembana, Ponte San Pie-
tro, Pontida, Presezzo, Roncola, San Giovanni Bianco, San Pellegrino Terme, Santa Brigida, 
Sant’Omobono Terme, Sedrina, Serina, Solza, Sorisole, Sotto il Monte Giovanni XXIII, Strozza, 
Suisio, Terno d’Isola, Ubiale Clanezzo, Valbrembo, Valnegra, Villa d’Adda, Zogno (per una breve 
nota sul Sistema bibliotecario dell’Area Nord-Ovest si veda pagina 125). 
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“IN LOCO DE LA CASSINA”: EDILIZIA DI 
UN NUCLEO FORTIFICATO MEDIOEVALE 
A VALMORA DI PONTIDA 
 

l lavoro di tesi di laurea che qui si 
presenta in rapida sintesi nelle 

sue conclusioni finali, ha svolto 
l’analisi storica e stratigrafica di 
Cassina, nucleo edificato situato nel 
territorio di Valmora nel comune 
bergamasco di Pontida. Il comples-
so di Cassina di Valmora si trova a 
mezza costa sulla cosiddetta “Rivie-
ra” di Pontida, definita dai versanti 
sud delle colline della Valle S. Mar-
tino, sviluppatesi con andamento 
est-ovest. 
L’esempio di Cassina si è immedia-
tamente dimostrato interessante 
poiché le trasformazioni che si sono 
susseguite nel tempo sono quasi 
sempre identificabili con chiarezza 
e permettono al contempo di rile-
varne la struttura originaria. Infatti 
le osservazioni materiali delle strut-
ture dell’insediamento della Cassina, 
la ricerca e l’analisi documentale 
svolta hanno consentito di rico-
struire, nei limiti dell’incompletezza 
dei dati fisici e testimoniali giunti 
fino a noi, l’origine e l’evoluzione di 
questo complesso, caratterizzato fin 
dalle più antiche fasi accertate dalla 
funzione difensiva. Situato su di uno 
stretto poggio dei colli dell’attuale 
comune di Pontida, vede le sue sorti 

intrecciarsi con la presenza del mona-
stero di S. Giacomo, dal quale pro-
babilmente i primi coloni ottennero 
l’investitura ad affitto perpetuo per 
quelle terre che misero a coltura. Il 
legame con il Priorato di Pontida è 
testimoniato lungo i secoli dalla sot-
toposizione al pagamento della de-
cima dovuta per tutte le terre colti-
vabili, fino alla soppressione del 
monastero stesso avvenuta nel 
1798. 
Cassina si presenta nella prima metà 
del XIII secolo come una residenza 
fortificata, composta da una cinta 

I 

La chiesa di Valmora. 

Barbara Arnoldi e Francesco Leoni 
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muraria ad impianto rettangolare 
con una torre a base quadrata posta 
centralmente al lato lungo meridio-
nale, alla base della quale si apre un 
portale di accesso allo spazio inter-
no del recinto; feritoie freccere po-
sizionate sia nel corpo della torre, 
sia lungo la muratura, assicurano la 
possibilità di difesa unitamente 
all’arroccamento ai piani alti della 
torre stessa (fase I). 
Due corpi di fabbrica addossati ai 
lati della torre e in un secondo 
momento un edificio lungo il lato 
settentrionale compongono il pro-
gressivo sviluppo del borgo (fase 
II), prima di un evento devastatore 
che porta ad un grave danneggia-
mento di quest’ultimo e ai successi-
vi interventi di potenziamento della 
torre con la costruzione della casa-
matta, a garanzia dell’ultimo baluar-
do di difesa nel momento della ca-
duta della cinta muraria, ben più 
onerosa da difendere.  
I locali voltati alla base della torre e 

della casamatta sono adibiti alla cu-
stodia di un torchio da vino, per la 
lavorazione dell’uva coltivata nei ter-
reni pertinenti la Cassina, attività 
principale di sostentamento dei suoi 
abitanti (fasi III e IV).  
Dopo il tentativo di ulteriore fortifi-
cazione e rafforzamento delle strut-
ture di difesa dell’insediamento, assi-
stiamo al decadimento di tali fun-
zioni, in concomitanza con le vicen-
de politiche dell’epoca, che vedono 
la Valle S. Martino passare sotto il 
dominio della Repubblica di Venezia 
nel 1428 e in via definitiva con la 
pace di Lodi del 9 aprile 1454, dopo 
secoli di conflitti tra le signorie locali 
e le pretese egemoniche dei Visconti 
su questi territori (fase V).  
Con l’abbandono delle funzioni mi-
litari e fortilizie si afferma l’attività 
rurale e contadina che imprime un 
nuovo sviluppo delle strutture edili-
zie: l’edificio di nord-ovest, forte-
mente danneggiato dall’assalto por-
tato all’insediamento proprio da 

quella direzione, è ricostrui-
to e sopraelevato; un altro 
accesso allo spazio interno 
della corte è ricavato invece 
sul fronte meridionale, a est 
dell’antico portale che vie-
ne ora tamponato mentre 
diverse aperture nella cor-
tina ad uso degli ambienti 
prospicienti conferiscono 
un carattere più prettamen-
te residenziale; una piccola 
costruzione sul lato setten-
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trionale in corrispondenza delle 
strutture demolite ospita attività di 
tipo agricolo (fasi VI e VII). Tra le 
nuove costruzioni ascrivibili all’inizio 
del XV secolo abbiamo quella di sud-
ovest  che riutilizza in buona parte le 
strutture dell’originario recinto nelle 
murature perimetrali: nello specifico si 
tratta dell’edificio che in epoca succes-
siva (documento del 1541) è menzio-
nato come casa «jugata et paleata», ossia 
con copertura realizzata in travi lignee e 
paglia. A partire dal XVI secolo (fase 
VIII) inizia un processo di saturazione 
degli spazi interni al perimetro del re-
cinto in concomitanza all’incremento 
degli abitanti, con il complessivo in-
cremento dell’edificazione, oltre alla 
costruzione di piccole strutture esterne 
ospitanti funzioni connesse all’attività 
agricola e di trasformazione dei pro-
dotti: in particolare è testimoniata la 
presenza di un “caligio” ossia di un 
portico nel prato sotto la torre (am-

biente probabilmente destinato anche 
alle lavorazioni casearie). Nel secolo 
successivo (fase IX) il processo di 
espansione in atto vede un nuovo 
impulso, sia con la costruzione di 
nuovi ambienti a nord-est, esterni 
alla cinta muraria, sia e soprattutto 
con l’edificazione di un nuovo 
complesso posto a ovest dell’antico 
insediamento, oltre la strada che 
conduce alla Cassina, sui terreni no-
ti come «Prato Madone». Si tratta di 
una fabbrica dalla funzione pretta-
mente residenziale, menzionata dei 
documenti del XVIII secolo come 
le “case dominicali” (ovvero la casa 
del dominus, del signore), contrap-
poste alle “case rustiche” per le 
quali è ipotizzabile uno stato di so-
vraffollamento e di degrado dovuto 
alla compresenza di attività residen-
ziale e agricola. Nel corso del XVIII 
secolo prosegue quindi il fenomeno 
dell’intensificazione della densità abi-

tativa con la soprae-
levazione e la co-
struzione in aggetto 
sugli spazi comuni 
(fase X): sospeso 
sopra l’andito occi-
dentale di accesso 
alla corte interna in 
appoggio agli edifici 
prospicienti median-
te due arcate, è rea-
lizzato un ambiente 
con loggia ricordato 
appunto come «la 
stanza sopra l’andito». Ricostruzione della fase IV: ballatoi. 
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Tra la fine del XVIII secolo e 
l’inizio del XIX si verifica la perdita 
della costruzione posta centralmen-
te al lato settentrionale del com-
plesso, che porterà alla modifica-
zione del tracciato della strada in-
terna al corte come a tutt’oggi è os-
servabile (fase XIII). Dall’inizio 
dell’Ottocento la porzione orientale 
del borgo, comprendente la torre, 
ormai unificata sotto la medesima 
proprietà è sottoposta a una serie di 
interventi di ampliamento e ade-
guamento a nuove necessità fun-
zionali residenziali, fino alla realiz-
zazione, tra la fine del XIX secolo e 
l’inizio del XX di un grande portico 
con loggiato superiore sul fronte 
meridionale con il completo rifaci-
mento della copertura a padiglione: 
interventi che maggiormente con-
tribuiscono a conferire al comples-
so l’attuale aspetto (fase XIV). 
Per quanto attiene alle tecniche co-
struttive possiamo 
osservare una ge-
nerale continuità 
dell’utilizzo dei 
materiali da co-
struzione, pretta-
mente locali quali 
blocchi e pietrame 
provenienti dagli 
affioramenti sedi-
mentari della zona 
di Pontida; non si 
verifica invece, 
come negli edifici 
della medesima 

epoca nei territori limitrofi di Ma-
pello e Ambivere l’utilizzo di sassi 
borlanti di fiume per la realizzazio-
ne dei paramenti murari definiti ne-
gli spigoli da blocchi squadrati e la-
vorati. La dimensione dei conci di 
fabbrica messi in opera presenta 
una variabilità dall’andamento linea-
re in senso regressivo sia temporale 
(dalle epoche più antiche a quelle 
più recenti), sia spaziale (dal basso 
verso l’alto): dalle possenti muratu-
re alla base della torre realizzate con 
blocchi di pietra squadrati e regola-
rizzati, alcuni dalle notevoli dimen-
sioni, posati a corsi, con grosse bu-
gne angolari, ai piani alti della torre 
che vedono la formazione degli spi-
goli con piccoli blocchi lavorati e 
bugnati e il paramento con pietre 
valiate, ma non lavorate; fino alle 
murature formate da piccoli conci 
non lavorati per giungere all’utilizzo 
di scaglie sedimentarie miste a late-

Ricostruzione della fase IV: prospetto sud-ovest. 
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rizi per le murature più recenti 
(prima metà del XIX secolo). An-
che i contorni delle aperture pre-
sentano diverse caratteristiche nei 
diversi secoli succedutisi: dai bloc-
chi monolitici sagomati e lavorati 
con bisello semplice o doppio per 
portali e finestre del XIII e XIV se-
colo, alle ghiere d’arco in laterizio di 
vedute e ingressi del XV, l’uso di 
pietre “ribaltate” per la formazione 
di contorni di porte e finestre cin-
quecentesche, fino all’utilizzo della 
morbida pietra arenaria di Mapello 
per i profili bocciardati del XVIII 
secolo. Tre sono le principali tipo-
logie delle antiche coperture dei 
corpi di fabbrica, testimoniate nei 
documenti con le diciture (casa) 
“paleata”, “plodata”, “copata”, os-
sia manto di copertura in paglia, in 
plode o piode (scaglie di pietra se-

dimentaria), e infine coppi. Le pri-
me due tipologie presuppongono la 
realizzazione di tetti dalla notevole 
pendenza, come è ancora osservabi-
le nelle tradizionali costruzioni rura-
li collinari e montane della vicina 
Valle Imagna, ormai quasi comple-
tamente scomparse nell’area della 
Cassina, sostituite dalle più recenti 
coperture in coppi. 
Tra gli aspetti caratterizzanti la sto-
ria e l’evoluzione della Cassina e-
merge il dato della proprietà che i 
documenti rintracciati restituiscono 
come univoca dalla metà del XIII 
secolo fino agli inizi del XIX: la fa-
miglia Alborghetti, originaria della 
contrada del Borghetto di Palazza-
go – come testimonia un documen-
to del 1352 – si insediò in questa 
area probabilmente beneficiando di 
un contratto di investitura a loca-



Barbara Arnoldi e Francesco Leoni 

 
 

14 

zione perpetua rilasciato dal mona-
stero di Pontida, con il Priorato del 
quale componenti della famiglia 
vantavano rapporti privilegiati an-
cora nel 1375. Negli atti notarili rin-
tracciati comprovanti la vendita di 
terre e immobili di proprietà di 
componenti della famiglia Albor-
ghetti, le formule di premessa indi-
cano precisamente a quale stato di 
diritto fanno riferimento i contraen-
ti con l’esplicitazione della “legge 
professata”: un documento del 21 
ottobre 1402 recita la professione 
della legge longobarda, testimo-
nianza dell’origine della famiglia. I 
fondamenti del diritto longobardo 
si basano sull’indissolubilità della 
proprietà assicurata dalla trasmis-
sione diretta tra padre e primogeni-
to maschio: tale principio permane 
nei componenti di questa famiglia 
che mantengono i beni della Cassi-
na all’interno dell’ambito familiare, 
in alcuni casi ricomprando le pro-
prietà paterne precedentemente ce-
dute per via di difficoltà economi-
che temporanee. Questo procedi-
mento si avverte soprattutto nella 
tipologia di contratti di vendita noti 
come “retrodato”, dove colui che 
cede un immobile si assicura la pos-
sibilità si rientrarne in possesso allo 
scadere di un periodo fissato me-
diante il versamento di quanto ot-
tenuto da principio. Nel frattempo 
continua a godere dell’utilizzo dello 
stesso attraverso un contratto di af-
fitto con il versamento di una som-

ma annuale al compratore. Questi 
ultimo pare identificarsi con la figura 
dell’usuraio che interviene come 
“compratore” procurando il gettito 
di contante del quale necessita il 
venditore, assicurandosi un interesse 
annuale attraverso la stipulazione del 
contratto di affitto del medesimo 
bene fino allo scadere dei termini. È 
difficile credere che tali contratti 
non portassero al progressivo e ine-
sorabile indebitamento del vendito-
re, ma comunque anche attraverso 
il mutuo intervento di vari compo-
nenti della famiglia, gli immobili di 
Cassina permangono nell’alveo ori-
ginario almeno fino agli inizi del 
XIX secolo. Alla fine del XVIII se-
colo l’ultima erede di un ramo della 
famiglia Alborghetti, Santina figlia 
di Giuseppe e Giovanna Quarti, 
sposa Giuseppe Rota della Massara, 
contrada sopra Cassina; Giueseppe 
Rota detto Martir, loro figlio, darà 
avvio al ceppo dei Rota Martir che 
abiteranno e possederanno la Cas-
sina fino alla seconda metà del No-
vecento, quando un fenomeno di 
progressivo abbandono delle aree 
rurali, nell’ambito di un generale 
processo di trasformazione socio-
economica negli anni del secondo 
dopoguerra, porterà allo spopola-
mento di questo insediamento.  
Nel 1821 Carlo Alborghetti, dopo 
aver unificato gran parte delle varie 
unità componenti il complesso della 
Cassina, fino all’acquisto delle por-
zioni di sud-ovest di proprietà di 
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Aurelio Alborghetti, dalle mani del-
la di lui vedova Teresa Ondè, viene 
recluso nel carcere di S. Agata di 
Bergamo, lasciando preventivamen-
te i propri beni ai fratelli Giovanni 
Battista e Giuseppe Rota Martir. 
Solo recentemente, in seguito a 
vendite di porzioni divise tra le ul-
time generazioni dei Rota Martir, 
contemporaneamente alla richiesta 
di residenze di pregio in aree poco 
urbanizzate, nuovi proprietari sono 
subentrati: gli stessi che hanno sot-
toposto il complesso agli ultimi 
grandi lavori di recupero e ristruttu-
razione.  
Rimangono alcune unità residenziali 
disabitate e pericolanti (il grande e-

dificio di nord-ovest) di proprietà 
Rota Martir. 
In definitiva è necessario precisare 
che il lavoro di ricerca e analisi svol-
ti, ha condotto all’importante risul-
tato di essere in grado di proporre 
la ricostruzione dell’origine e 
dell’evoluzione dell’insediamento di 
Cassina di Valmora, dal suo impian-
to principale, le cui tracce abbiamo 
individuato dall’osservazione dei 
dati materiali con l’individuazione e 
definizione di una prima fase co-
struttiva, modificata via via con vari 
differenti interventi di completa-
mento dell’edificato e di trasforma-
zione, fino allo stato attuale.  
A partire dal XIII secolo, ma so-

Vista d’insieme del complesso di Cassina. 
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prattutto dal XV secolo, le fonti 
documentarie hanno fornito ulte-
riore strumento di verifica e con-
ferma delle conclusioni derivate 
dalle osservazioni effettive fatte in 
situ: attraverso la lettura degli atti 
notarili, progressivamente succedu-
tisi nei secoli, relativi a contratti 
aventi ad oggetto gli edifici in esa-
me, abbiamo effettuato la compa-
razione delle coerenze riportate, 
ciò ha permesso di ricostruire 
l’assetto della proprietà degli im-
mobili risalente alla datazione degli 
stessi. 
Ci sembra inoltre importante sot-
tolineare come, anche in ambiti 
non monumentali ma inerenti 
l’edilizia cosiddetta “minore”, una 
accurata ricerca delle fonti storiche 
sia, non solo praticabile, ma con-
duca spesso a risultati sorprenden-
ti, consentendo di supportare gli 
esiti dell’analisi stratigrafica avval-
landola o contraddicendola e sti-
molando in questo ultimo caso ul-
teriori osservazioni e approfondi-
menti. 
La ricerca portata a compimento 
non ha certo la pretesa della com-
pletezza e dell’esaustività: argomen-
ti e aspetti quali la storia del paesag-
gio e le sue progressive modifica-
zioni come specchio delle trasfor-
mazioni economiche e sociali oppu-
re lo studio dell’insediamento in 
rapporto alle modificazioni del ter-
ritorio nell’ambito dei processi sto-
rici ed economici, sono stati infatti 

solo marginalmente sfiorati; tutta-
via per chi volesse in futuro inda-
garli e approfondirli, pensiamo che 
il materiale raccolto costituirà una 
ricca base dalla quale potranno sca-
turire nuovi e interessanti spunti di 
ricerca*. 

 
Barbara Arnoldi 

 

Francesco Leoni 
 
 
 
 
* La tesi di laurea da cui è stato ri-
cavato il presente estratto a cura dei 
due autori, è stata discussa durante 
l’anno accademico 2001/2002 pres-
so il Politecnico di Milano, Facoltà 
di Architettura (relatore prof. arch. 
ing. Andrea Tosi, correlatore Fran-
cesco Macario). 

Edilizia di un nucleo fortificato medioevale 



 
 
 
 
 
 
 

       ►  Gli articoli 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Alcuni volumi di storia locale di paesi del territorio bergamasco. 



 
 

19

LA “STORIA CASALINGA” DI ANTONIO  
TIRABOSCHI E LA “PERIFERIA 
INFINITA” DELLA STORIA LOCALE 
 

he ogni comune bergamasco 
disponga oggi di una monogra-

fia storica, più o meno ampia, più o 
meno organica, delle proprie origini 
e dei successivi sviluppi è un risulta-
to rilevante. È probabilmente l’esito 
di un lento lavoro iniziato, credo, a 
partire dagli anni Ottanta del secolo 
scorso. Non che prima non esistes-
sero monografie; prende piede però 
in quegli anni una ricerca e un lavo-
ro più sistematici di scavo e di ap-
profondimento con decisivi miglio-
ramenti nel modo di interpretare e 
scrivere la storia locale. 
Credo che un impulso significativo 
in questa direzione sia stato impres-
so dall’Assessorato Istruzione e Cul-
tura della Provincia di Bergamo, at-
traverso il suo Centro di documen-
tazione Beni culturali, quando orga-
nizzò la “mostra-seminario” dal tito-
lo Storie locali: per chi? Il territorio ber-
gamasco come oggetto di ricerca (1981). 
Animatori di quella proposta furo-
no il compianto Lelio Pagani e Vin-
cenzo Marchetti, validamente so-
stenuti dall’allora assessore Gian 
Pietro Galizzi. È di quel periodo, 
infatti, la serie di fascicoli, per lo più 
curati da Marchetti, contenenti la 
bibliografia dei comuni bergama-

schi in tema di storia locale, suddi-
visi per aree geografiche. Ciascuno 
di essi era stato preparato consul-
tando le schede bibliografiche pre-
senti nel catalogo librario della Bi-
blioteca civica “Angelo Mai” di 
Bergamo e gli indici dei periodici 
locali più consultati (come ad e-
sempio Bergomum e Studi e ricerche di 
storia contemporanea). Vennero pub-
blicati sei fascicoli riguardanti: Valle 
Brembana (1981), Valle San Martino e 
Isola (1981), Media e Bassa pianura 
bergamasca (1982), Zona orientale della 
Provincia di Bergamo (1983), Valle I-
magna (1986), Valle Seriana (1987), e 
alcune monografie su Alzano Lom-
bardo. Nota bibliografica (1984), L’area 
di Bergamo: trentasette comuni, una città? 
(1986), Da Torre Boldone a Mozzanica. 
Appunti bibliografici sui comuni berga-
maschi bagnati dal fiume Serio (1987). 
Alla mostra-seminario fece seguito 
l’avvio di una collana di «Contributi 
allo studio del territorio bergamasco», 
che continua ancora oggi, e fu prece-
duta dall’organizzazione di diversi 
«Corsi di formazione per la cono-
scenza del territorio» realizzati nelle 
Valli Seriana e Brembana (1980), in 
Valle San Martino e Isola (1981), 
nella Media e Bassa Pianura (1982), 

C 
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Zona orientale (1983), Valle Imagna 
(1986), l’area di Bergamo (1987). 
In occasione di quest’ultimo corso, 
rilevavo in un mio intervento come 
fra i 37 comuni dell’area, 17 dispo-
nessero di una monografia storica, 
8 di studi senza un’organica tratta-
zione e 12 fossero privi di qualsiasi 
tipo d’indagine. Negli anni succes-
sivi i vuoti sono venuti via via col-
mandosi. Disponiamo quindi, oggi, 
di una buona serie di monografie 
per la conoscenza storica locale, an-
che se tra esse sono evidenti scarti 
qualitativi e metodologici di un cer-
to rilievo. In generale sembra pre-
valere il modello di storia événemen-
tielle dove prevalgono date e notabi-

li, edifici pubblici e privati, chiese e 
famiglie illustri. 
 
LA “STORIA CASALINGA” DI AN-
TONIO TIRABOSCHI 
Sono monografie che si uniforma-
no a uno schema e a un metodo 
che risalgono ai modelli di “storia 
patria” del tardo Ottocento. Anto-
nio Tiraboschi (1838-1883) – lin-
guista, storico e studioso delle tra-
dizioni popolari bergamasche – a-
veva provato a tracciarne le linee 
essenziali, anche con aspetti innova-
tivi, in uno dei suoi numerosi ap-
punti che, ancora oggi, giacciono 
inediti nei preziosi archivi della Bi-
blioteca civica “A. Mai” di Berga-
mo. Di questo manoscritto (segna-
tura: 34 R 8/1, c. 1 r-v) riporto i 
passi più significativi: 
 
Storia casalinga 
«[…] I cenni antecedenti, che a taluno 
parranno troppo rapidi, saranno forse 
giudicati prolissi da chi avverte che la 
storia politica di un comune rurale, per 
quanto rispettabile sia, non differisce 
gran fatto da quella del Capoluogo di 
Provincia.  La storia propria di ciascun 
villaggio ed anche di ciascuna borgata 
debbe ricercarsi nelle domestiche vi-
cende d’ogni famiglia, e per la massima 
parte si riassume in quella de’ suoi 
pubblici edificj; perciò io m’intratterrò 
con speciale amore intorno alle fami-
glie ed alle chiese. Le mie ricerche po-
tranno parere talvolta soverchiamente 
minuziose e di troppo lieve interesse; 
ma io credo che debbono essere tali o Antonio Tiraboschi. 
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che bisogna rinunciare a questo genere 
di monografie. Certo è che la maggior 
parte delle presenti notizie riusciranno 
di poco o nessun  interesse per chi è 
nato e vive lontano da questi nostri 
luoghi; ma lo stesso non accadrà, al-
meno spero, di coloro che qui ebbero 
la propria culla. Costoro anche potran-
no giudicare troppo particolareggiato 
quello che si riferisce a tale famiglia, 
ma poi troveranno troppo scarsi ed 
imperfetti i cenni che riguardano la lo-
ro propria. Perciò io dichiaro qui una 
volta per tutte. È mia opinione che la 
storia dei villaggi è di materia affatto 
casalinga: in essa non si hanno a ricer-
care clamorose azioni di eroi, di prin-
cipi ambiziosi; in essa dobbiamo rin-
tracciare le azioni dell’operoso agricol-
tore, dell’intelligente mercatante che 
hanno virtù di far prosperare la propria 
famiglia e di adornare il villaggio di bei 
templi e di benefiche istituzioni. Tale 
storia per quanto possa parere modesta 
è carissima a tutti quelli cui fu lasciata 
eredità d’affetti; solo per costoro io 
m’occupai delle presenti ricerche. Per-
ché da loro sarà certamente valutata la 
mia buona intenzione». 
 
Tiraboschi sapeva bene, per espe-
rienza diretta, che il lavoro che anda-
va proponendo doveva essere paral-
lelo con un altro – più lungo, poco 
gratificante e men che meno remune-
rativo – quello della sistematica rac-
colta e della «conservazione delle an-
tiche carte». Lo studioso bergamasco 
ne aveva scritto sui giornali dell’epoca 
(La Provincia-Gazzetta di Bergamo, 4 e 
13 dicembre 1873): proponeva la sal-

vaguardia di quell’ingente patrimonio 
– costituito di pergamene, materiali 
cartacei, manifesti, lapidi –  e suggeri-
va la costituzione di una “Società sto-
rica bergamasca” con lo scopo di ri-
cercare e salvaguardare i materiali do-
cumentali ritrovati. Fu purtroppo i-
nascoltato.  
A ben guardare, buona parte delle 
storie locali, che oggi troviamo sugli 
scaffali delle nostre biblioteche, si u-
niformano sostanzialmente a quelle 
indicazioni che Tiraboschi aveva 
tracciato nella sua “storia casalinga”. 
Gli eruditi locali contemporanei ec-
cellono nell’individuare particolari in-
teressanti e curiosi della storia del 
proprio paese: sono elementi preziosi 
che connotano l’identità di quel terri-
torio. Indispensabili per il lettore del 
luogo (guai se non ci fossero); mentre 
potrebbero risultare superflui per 
qualsiasi altro lettore, estraneo alla 
vita di quel particolare municipio.  
L’effettiva struttura di questi lavori 
s’impernia su alcuni capitoli centrali, 
fatti di note storiche desunte dai ver-
bali del Consiglio comunale, dagli ar-
chivi parrocchiali, dalla cronologia di 
sindaci e prevosti, dalla descrizione 
dei maggiori edifici religiosi e pubblici 
con relative note artistiche e socio-
culturali. La monografia si apre con i 
cenni geologici e si conclude, ma non 
sempre, con le curiosità prima accen-
nate, essenzialmente le note di folclo-
re locale.  
È su questa parte finale che vorrei in-
sistere, la parte in cui Tiraboschi ac-
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cenna alle «domestiche vicende d’ogni 
famiglia […] Le azioni dell’operoso 
agricoltore, dell’intelligente mercatan-
te». 
Tentiamo di tradurre il suo concetto 
in un linguaggio più moderno: l’agire 
quotidiano di singoli e della colletti-
vità, le relazioni che intercorrono, le 
emozioni, i giudizi, il modo di con-
cepire la vita e il mondo dell’uomo 
di tutti i giorni, nel suo quotidiano 
darsi da fare, tra gioie e affanni, cioè 
quelle vicende che Tiraboschi ha de-
finito “casalinghe”. Lo studioso ber-
gamasco le viene fissando con gli 
strumenti che il suo tempo gli mette 
a disposizione, cioè carta e penna. 
Nascono pagine di storie familiari, il 
lavoro di contadini e mercanti, la de-
scrizione di edifici e di chiese. In-
somma, descrive il centro del paese 
e le relazioni che attorno si costrui-
scono; allarga poi la ricerca agli a-
spetti “labili” del vivere quotidiano 
fatto di parole (vocaboli dialettali, 
toponomastica locale, storie, fiabe e 
canzoni, proverbi in uso, ecc.). Tut-
to ciò che serve a «costituire un e-
loquente monumento alla memoria 
de’ nostri maggiori», raccogliendo 
«con amorosa cura quanto ci rima-
ne delle manifestazioni del loro 
pensiero». Un’impresa immane che 
solo in piccola parte traspare nei 
suoi scritti. Un saggio esemplare in 
questa direzione può essere consi-
derata la sequela di materiali (dise-
gni, fotografie, manichini con co-
stumi tradizionali) e materiali (stori-

ci e linguistici) su Parre, predisposti 
per l’Esposizione industriale italiana 
di Milano nel 1881. 
 
STORIE LOCALI OGGI 
Oggi le nostre monografie di storia 
locale sono molto diverse. Ciò lo si 
deve a vari fattori. Un primo aspet-
to è dato dalla stessa ricerca storica. 
In questi ultimi decenni è decisa-
mente migliorato il modo di trattar-
la e di scriverla: si è maggiormente 
attrezzata e raffinata, ha introdotto 
nuovi temi d’indagine; dispone di 
strumenti di rilevazione e di analisi 
un tempo impossibili (sonoro, foto 
e video). La stessa figura del ricerca-
tore si è profondamente modificata 
con la crescita di specifiche profes-
sionalità: agli iniziali “Corsi di forma-
zione per la conoscenza del territo-

Iª  edizione dell’opera del Belotti. 
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rio” sono seguiti corsi specialistici per 
archivisti, cosicché archivi parroc-
chiali e comunali, prima trascurati o 
abbandonati all’incuria del tempo, 
sono stati sistemati secondo corretti e 
uniformi criteri di ordinamento; 
l’informatica e lo sviluppo di internet 
hanno permesso operazioni di inter-
facciamento e analisi dei dati con ri-
sultati inaspettati; magnetofono e vi-
deoregistratore hanno facilitato la 
raccolta, la fissazione e la consulta-
zione di una parte del patrimonio o-
rale delle culture popolari tradizionali, 
rurali e urbane. Sono cresciuti in di-
verse aree della provincia “centri stu-
di” per la ricerca e la documentazione 
della storia locale, musei etnografici, 
eco-musei; sono stati restituiti all’uso 
edifici, luoghi di lavoro da tempo ab-
bandonati, che avevano segnato 
l’evolversi di attività e relazioni sociali 
di un recente passato, ancora vive 
nella memoria di molti. 
Si tratta di un ingente patrimonio di 
storia, cultura, arte, dell’espressività e 
dell’immaginario collettivi. Un mate-
riale che sembra rientrare con fatica 
nelle tradizionali e più classiche mo-
nografie di storia locale.  
Del resto, anche il più piccolo comu-
ne si offre oggi allo specchio della 
storia come un terreno d’indagine 
ricco e articolato. Si allarga cioè il 
modello di storia locale al quale ci si è 
tradizionalmente riferiti. Alcuni e-
sempi, presi tra molti, sono sufficienti 
per chiarire il passaggio: 
 

Nembro. Oltre a numerosi articoli e 
saggi, la bibliografia di questo comu-
ne, tratta dai fascicoli di cui si diceva 
più sopra, segnala tre lavori sulla sto-
ria del paese, pubblicati nel 1982, 
1985 e 1990. Sono tutti opera merito-
ria di Giovanni Bergamelli. L’ultimo 
di questi, Nember. Long e Picadur…, è 
completato dal lavoro del Gruppo 
In-Contro che documenta con inte-
ressanti capitoli alcuni aspetti della 
vita sociale del paese: il lavoro delle 
pietre coti, le diverse industrie pre-
senti sul territorio, la mezzadria, i 
giochi dei ragazzi, la stalla, la condi-
zione femminile. Vi compaiono do-
cumenti di scrittura popolare, foto-
grafie e interviste di storie di vita. Re-
centissima (2007) è la monografia di 
Giampiero Valoti, Cento anni di calce e 
di lavoro a Nembro. I Cugini e la loro im-
presa (Fondazione per la storia eco-
nomica e sociale di Bergamo) dove la 
ricostruzione storica delle vicende di  
questa azienda è documentata con un 
largo uso di fonti orali, mettendo a 
frutto un modello di ricerca, quello 
della storia d’impresa, sviluppatosi 
negli anni recenti.  
 
Premolo. La bibliografia approntata 
da Vincenzo Marchetti segnala due 
soli lavori pubblicati, nel 1972 e nel 
1982, il primo dei quali è un somma-
rio cenno di storia sul paese e su al-
cuni altri vicini. Nel biennio 2003-04, 
l’Amministrazione comunale ha inve-
stito nella ricerca e pubblicazione di 
tre utilissimi quaderni: Segabolèr, sui 
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“segàboli”, cioè quella lingua di terri-
torio – scrive ancora Tiraboschi 
nell’Appendice al suo Vocabolario 
(1879) – «montuoso e scosceso, le cui 
erbe spontaneamente nate si falciano 
per farne fieno a monte». A questo 
primo quaderno sono seguiti Emi-
granti e Minatori, tutti e tre curati da 
Mario Pelliccioli. Si nota in essi 
l’attiva partecipazione dei ragazzi del-
la locale scuola dell’obbligo e di vo-
lontari nella raccolta di originali do-
cumenti e di testimonianze orali. 
 
Monte Marenzo. Su questo paese 
della Valle San Martino non risulta 
alcun lavoro nella lista bibliografica 
predisposta da Marchetti. Solo infatti 
nel dicembre del 2000 viene edito 
dall’Amministrazione comunale loca-

le Monte Marenzo tra storia, ambiente, 
immagini e memoria, una corposa mo-
nografia ricca di foto, dati statistici, 
documenti di scrittura popolare, do-
ve buona parte delle sezioni che 
compongono il libro – scritto a più 
mani, secondo la materia e le speci-
fiche competenze – è accompagna-
ta dalla rubrica «Il Novecento. La 
memoria» con consistente uso di 
testimonianze orali che forniscono 
al volume un ampio spessore della 
storia sociale locale. Il volume è 
completato da una interessante 
mappa dei toponimi. 
 
Segnalo infine altre modalità per do-
cumentare aspetti particolari della 
storia di un comune: la storia, per e-
sempio, della banda musicale (sono 
numerosi i lavori di Marino Anesa su 
questo versante); la ricostruzione che 
lo stesso Anesa, insieme a Mario 
Rondi, hanno fatto dell’espressività 
popolare a Parre, quasi a continuare il 
precedente lavoro tiraboschiano. Da 
tutto ciò possiamo dedurre che oggi 
la storia locale di un paese non può 
essere che una indagine multipla, co-
stituita da più monografie, forse non 
sempre coordinate fra loro. 
 
LA “PERIFERIA INFINITA” DELLA 
STORIA LOCALE 
Vi è un secondo aspetto, però, su 
cui è indispensabile porre la neces-
saria attenzione. Mi sembra lo sug-
gerisca un recente articolo di Ilvo 
Diamanti, L’infinita periferia dell’Italia  Famiglia dell’800 a Monte Marenzo.



Tra “storia casalinga” e “periferia infinita” 

 
 

25

(La Repubblica, 2 dicembre 2007), 
che si presta a un’ulteriore riflessio-
ne sugli sviluppi della storia locale. 
«L’Italia – scrive Diamanti – è una 
terra di città piccole e medie. Un 
“Paese di compaesani”, come l’ha 
definito il sociologo Paolo Segatti». 
Un paese che si sta trasformando 
inconsapevolmente «in una periferia 
infinita». Borghi e piccole città si 
svuotano, «mentre gli abitanti si so-
no trasferiti all’esterno. Creano peri-
ferie ricche. Ma pur sempre perife-
rie. Aggregati senza centro. Con 
scarse relazioni». Il paesaggio intor-
no a noi è cambiato troppo e in po-
co tempo: la periferia dilaga; il “cen-
tro storico”, bello e inabitato, sem-
pre più lontano. Al mutamento, fisi-
co, s’accompagna quello sociale: la 

crescita della popolazione anziana, 
l’arrivo di persone provenienti da 
altre nazioni. Le nostre storie locali 
segnalano con notevole ritardo que-
sti cambiamenti o, addirittura, li e-
scludono.  Se il “centro” è stato suf-
ficientemente raccontato, la “perife-
ria” è ancora tutta da scrivere. La 
storia dei quartieri di una città, di chi 
li abita. Quando mai si parlerà dei 
giovani, delle donne, di quelle figure 
e gruppi sociali che danno vita alla 
periferia umana dei mondi locali? La 
“tempesta” di paesi  che, nelle note 
di Gabriele Rosa, caratterizzava la 
Valle San Martino del secondo Ot-
tocento è oggi un continuum di case e 
fabbriche, di piccole aziende e stra-
de: una periferia infinita. 
E gli stranieri? Alcuni di loro risiedo-
no dalle nostre parti da più di 
vent’anni; a Bergamo sono nati i loro 
figli. Potranno mai un giorno essere 
considerati “bergamaschi d’altri pae-
si”? E tutto ciò non rientra nella sto-
ria locale di un territorio? 
Nel 1881 Tiraboschi, raccogliendo i 
materiali su Parre, tracciava una sorta 
di modello di storia locale. Nel 1981 
il progetto Storie locali: per chi? apriva la 
strada di nuovi interessanti percorsi. 
Dovremo attendere un altro secolo 
prima di registrare ulteriori salti di 
qualità per scrivere storia locale? È 
una questione che, prima o poi, sa-
rebbe opportuno porre. Forse, me-
glio prima che poi. 
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IL LAGO CHE NON È MAI ESISTITO:  
OSSERVAZIONI DI TOPONOMASTICA  
SULL’ISOLA BREMBANA 
 

ari studiosi del passato, par-
tendo dalla falsa interpretazio-

ne di alcuni toponimi, affermavano 
che in tempi remoti una parte 
dell’Isola Brembana era occupata da 
un lago. Tale asserzione si basava 
sul significato che essi davano ai 
nomi di tre località: Calusco, Medo-
lago e Filago che – secondo loro –  
avrebbero avuto origine nienteme-
no che dalla loro particolare posi-
zione sulle rive di quel fantomatico 
lago.  
Per dar maggior credibilità a questa 
loro teoria, essi facevano derivare 
la versione dialettale dei tre topo-
nimi, Calösk, Medolàc e Filàc, rispet-
tivamente dalle espressioni latine: 
caput laci (in cima al lago), in medio 
laco (a metà lago) e finis laci (la fine 
del lago). Questa suggestiva pare-
timologia è stata accettata a lungo 
come veritiera e – forse – qualcuno 
la ritiene tale anche oggi nonostan-
te sia stata corretta dagli studi di 
toponomastica di Giovanni Flechia 
(Di alcune forme de’ nomi locali 
dell’Italia superiore. Dissertazione lin-
guistica, Torino 1871), di Dante O-
liveri (Dizionario di toponomastica 
lombarda, Milano 1961) e altri (Di-
zionario di toponomastica. Storia e signi-

ficato dei nomi geografici italiani, Tori-
no 1990), e sia stata soprattutto 
smentita dai più aggiornati studi di 
geologia.   
Anche i geologi, infatti, ritengono 
inverosimile l’esistenza di un lago 
nell’alta pianura dell’Isola, caratte-
rizzata da sempre dalla scarsità di 
risorse idriche e ben  drenata dalla 
presenza di numerosi torrentelli, 
che scorrono infossati nel terreno 
e portano nel Brembo e nell’Adda 
l’acqua piovana e quella delle po-
che sorgenti esistenti sulle colline, 
che la separano dalla Valle San 
Martino.   

V 

Frontespizio dell’opera dell’Olivieri. 
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Nonostante le difficoltà di approv-
vigionamento idrico, soprattutto 
per l’agricoltura, anche questo ter-
ritorio fu regolarmente centuriato 
dai Romani nel I secolo a.C. insie-
me con tutta la pianura bergama-
sca. I coloni latini assegnatari delle 
terre provvidero poi alla loro boni-
fica e messa a coltura, costruendo-
vi quelle fattorie (villae rusticae),  che 
nell’alto medioevo hanno poi dato 
origine a molti degli attuali centri 
abitati. Gran parte dei paesi 
dell’Isola hanno infatti toponimi di 
origine prediale; derivano, cioè, dal 
nome del colono latino che ne fu il 
primo proprietario. Sono toponimi 
prediali almeno due dei tre centri 
in questione: Medolago e Filago. Il 
primo deve, infatti, il nome al co-
lono Metellius, da cui derivò il Fun-
dus Metelliacus; il secondo al colono 
Aufilius e al relativo Fundus Aufilia-
cus.  
Più difficile è invece stabilire 
l’origine del terzo toponimo, Calu-
sco, che – comunque – pare 
anch’esso di derivazione latina: forse 
da cala (riparo) o da callis (sentiero) 
col suffisso -uscus comune ad altri 
toponimi lombardi. 
Anche molti altri insediamenti 
dell’Isola Brembana richiamano il 
nome dell’antico colono latino 
proprietario dei relativi poderi: i 
due Bonate (dal colono Bonus o 
Bonnus), Suisio (forse da Suitius), 
Carvico (da Carvius), Bottanuco (da 
Bottanus), Mazzatica (da Mettiatus ?), 

Capriate (da Caprius),  Grignano 
(da Gradenius), Arzenate (da Arge-
nius ?), Mozzate (da Mutius), Prez-
zate (da Pretius o Precius?), Valtrighe 
(anticamente Verterica, da Vetricius 
o Verterius ?) e  Venzone (da Avan-
tius ?).  
Floriana Cantarelli fa invece deri-
vare i toponimi Bonate e Suisio ri-
spettivamente dalla Bona dea e dal 
dio Giove con l’appellativo di Jup-
piter Sabasius. Entrambe le divinità 
erano particolarmente venerate dai 
militari (s.v. F. Cantarelli, Per 
l’identificazione di una fisionomia stori-
ca-economica dell’Isola in età romana, in 
«Le fasi antiche del territorio. La 
Lombardia orientale tra Adda e 
Oglio», Quaderno del Centro Studi 
sul Territorio dell’Università di 
Bergamo a cura di L. Pagani e M. 
De Marchi, Bergamo 2004, pp. 
101-102).  
Ed è comunque ancora alla lingua 
latina che devono il nome quasi 
tutti i rimanenti centri  dell’Isola, a 
partire dal suo capoluogo storico, 
Terno, sede della chiesa plebana di 
S. Vittore.  Questo toponimo, co-
me quelli delle città di Terni e di 
Teramo, deriva dal latino inter amna 
= tra i fiumi (nel caso di Terno, 
ovviamente, i due fiumi in que-
stione sono l’Adda e il Brembo). 
Presezzo ricorda la presenza di un 
posto di guardia (praesidium) lungo 
l’antica strada per Como; Chignolo 
richiama la sua posizione geografi-
ca su una lingua di terra a forma di 
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cuneo (cuneolus) delimitata dal tor-
rente Grandone e dal suo affluente 
Buliga. Anche i due Brembate de-
vono il nome alla loro posizione 
geografica sulla riva destra del 
Brembo. Locate prende nome for-
se dal termine latino lucus 
(=bosco); Solza è probabilmente 
sorta presso una sorgente di acqua 
salmastra (salsa) oggi scomparsa. A 
una sorgente, o abbeveratoio, allu-
derebbe anche il nome di Ambive-
re, dal verbo latino bibere (=bere); 
Madone è forse l’accrescitivo del 
termine latino meta (= mucchio, 
dosso). Un significato simile po-
trebbe avere anche il toponimo 
Mapello, quasi certamente derivato 
dal sostantivo lombardo “mappa”, 
che indica una sporgenza o un og-
getto di forma sferica, proprio 

come il colle tondeggiante che so-
vrasta l’abitato.  
Marne deve sicuramente il nome 
alla marna, di cui è composto il 
terreno circostante, mentre i due 
insediamenti di Cerro e Castegnate 
sono sorti rispettivamente presso 
un boschetto di cerri e di castagni 
(il castagno era coltivato nell’alta 
pianura fin oltre il secolo XI).    
Si fanno risalire all’epoca altome-
dievale e medievale (secoli VI-XI) i 
toponimi che richiamano la pre-
senza di fortificazioni, come Torre, 
Castello e Castelletto (si veda ad 
esempio: Torre di Medolago, Tor-
re di Calusco, Castelletto di Suisio, 
Madonna del Castello di Ambive-
re, Castello Baccanello), o  di edifi-
ci di culto, come S. Gervasio, S. 
Fermo, Ponte S. Pietro. 

Il ponte di Briolo tra Ponte S. Pietro e Brembate di Sopra. 
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Alla stessa epoca possono essere 
datate le origini di Rodi di Filago 
(dal nome proprio longobardo 
Raudo) e di Tresolzio, composto 
dal latino trans (= oltre) e dal ter-
mine medievale aucia, col quale si 
designava un terreno recintato da 
siepe e da fossato (seguendo in tal 
caso l’interpretazione di Dante O-
livieri nel testo sopra citato).  
Si considerano di origine altome-
dioevale anche tutti gli insedia-
menti denominati “Villa” (Villa 
d’Adda, Villa di Bonate) poiché 
con questo termine si indicava a 
quell’epoca il villaggio privo di 
opere di difesa e costituito solita-
mente da abitazioni sparse nella 
campagna. 
Sono piuttosto rari i toponimi at-
tribuibili alle popolazioni prelati-
ne, che hanno abitato questa zona 
prima della colonizzazione roma-
na (II secolo a.C.). Alla lingua cel-
tica, ad esempio, appartiene sicu-

ramente Briolo (dal celtico briva, 
cioè ponte) e, forse, anche Caper-
segno e Mezzovate, dei quali, pe-
rò, rimane oscuro il significato. 
Nella tabella che integra queste 
brevi note di toponomastica ri-
guardanti l’Isola Brembana, sono 
elencate le località dell’Isola con la 
data del primo documento che ne 
attesta l’esistenza e la probabile 
origine del toponimo (la data del 
primo documento di ciascun inse-
diamento è desunta dai volumi di  
M. Cortesi, Le pergamene degli archivi 
di Bergamo. voll. 8, 12, 16, editi ri-
spettivamente a Bergamo nel 
1988, 1995, 2000. Si precisa inoltre 
che tutte le date contrassegnate 
dall’asterisco [ * ] sono desunte da 
S. Del Bello, Indice toponomastico alto-
medievale del territorio di Bergamo, sec. 
VIII-IX, Bergamo 1996 ). 

         
 Riccardo Caproni 

 
 
 

 
Nome dell’insediamento 

 

 
Data del primo  

documento 
 

 
Origine del toponimo 

Ambivere 1000, Ambeure Dal verbo latino bibe-
re=bere 

Arzenate (Barzana) 997, Argenate Prediale da Argenius? 
Bonate Sopra 856, Bonnate Superiore Prediale da Bonus o Bon-

nus 
Bonate Sotto 745 (*) - 774, Bonnate Idem c.s. 
Bottanuco 980, Butenuco Prediale da Bottanus 
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Brembate 854, Brembate Dal fiume Brembo 
Brembate Sopra 959, Brembate Superiore  Idem c.s. 
Briolo (Ponte S. Pietro) 956, Briolo Dal celtico briva 
Calusco 871, Calusco Dai termini latini cala o 

callis 
Capersegno (Presezzo) 1046, Scrapasinio Origine preromana? 
Capriate 941, Cabriate Prediale da Caprius 
Carvico 941, Carvico Prediale da Carvius 
Castegnate (Terno) 870, Casteniate Da un bosco di castagni 
Cerro (Bottanuco) XII sec. ? Da un bosco di cerri 
Chignolo 1112, Chiniolo Dal latino cuneolus 
Filago 1040, Filaco Prediale da Aufilius  
Grignano (Brembate) 960, Gradeniano Prediale da Gradenius   
Locate (Ponte S. Pietro) 805, Leocate Dal latino lucus? 
Madone 1026, Madoni Accrescitivo di “meta”? 
Mapello 774, Mapello Dal lombardo  “mappa”? 
Marne (Filago) 976, Marno Da marna 
Mazzatica (Bottanuco) 879, Magiatica Prediale da Mettiatus? 
Medolago 917, Mediolacus Prediale da Metellius 
Mozzate (Medolago) 917, Muciate Prediale da Mutius  
Ponte S. Pietro 881, basilica S. Petri ad 

pontem Brembi 
Dalla chiesa di S. Pietro 
presso il ponte del 
Brembo 

Presezzo 920, Peresidio Dal latino praesidium 

Prezzate (Mapello) 806, Pregiate Prediale da Precius? 
Rodi (Filago) 774, Raudus Dal nome germanico 

Raudo 
Solza 1036, Salcia Da  (aqua, fons) salsa ? 
Suisio 879, Sevisio Prediale da Suitius? 
Terno 774, Teranis Dal latino inter amna 
Torre di Medolago 952, Turre Da torre 
Tresolzio (Brembate Sopra) 959, Trasalcio (Trans au-

ciam) 
Dal latino trans (al di là) e 
dal lombardo aucia 

Valtrighe (Mapello) 874 Verterica (*) 
1072, Vertriha 

Prediale da Vetricius o 
Verterius? 

Venzone (Calusco) ? Prediale da Avantius? 
Villa d’Adda 941, Villa Dal latino medievale villa 
 

Tabella integrativa alle note di toponomastica sull’Isola Brembana. 
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IL TESTAMENTO DEL GASINDIO  
TAIDONE: NOTE DI VITA SOCIALE  
LONGOBARDA TRA BERGAMO E L’ISOLA 
 

l testamento di Taidone è uno dei 
pochi documenti bergamaschi di 

epoca longobarda.  
Essendosi conservato in forma quasi 
integrale, costituisce un’eccezionale 
testimonianza di vita sociale, religiosa 
e giuridica dell’epoca.  
Letto attraverso la lente della storia e 
dei decreti legislativi dei re Rotari e 
Liutprando, riserva alcune sorprese 
unitamente alla conferma del lento 
ma progressivo mutamento della ci-
viltà longobarda a contatto con la 
cultura latina e cattolica. 
Nel mese di maggio del 774 d.C. il 
regno longobardo era ormai allo 
stremo. Nella primavera dell’anno 
precedente, Carlo Magno, sollecitato 
insistentemente da papa Adriano e 
dopo aver invano offerto oro al re 
longobardo perché restituisse al papa 
certe terre che rivendicava, aveva va-
licato le Alpi per muovere guerra a 
Desiderio. Ne aveva sbaragliato 
l’esercito alla chiusa di S. Michele in 
Piemonte, poi aveva cinto d’assedio 
Pavia dove Desiderio si era asserra-
gliato. Nel frattempo aveva inseguito 
e sconfitto a Verona il figlio Adelchi, 
aveva conquistato senza fatica il resto 
del regno ad esclusione dei ducati di 
Spoleto e Benevento fedeli al papa, 

riconsegnato al pontefice le sue terre; 
ora, tornato da Roma, era pronto a 
sferrare l’ultimo attacco. Pavia cadrà 
nel mese di giugno, il re con la moglie 
e una figlia sarà deportato in Francia, 
in un convento. In quel mese di 
maggio ogni speranza si era fatta e-
vanescente. Che ne sarebbe stato del 
fedelissimo gasindio Taidone? Per lui 
era tempo di fare testamento. Cer-
chiamo di commentare, in rapida sin-
tesi, i passi più significativi – tradotti 
dall’originale latino e segnalati in ne-
retto – di questo importante atto te-
stamentario del periodo longobardo. 
 
Mentre regnano il nostro signore 
Desiderio e Adelchi, uomini ec-
cellentissimi, rispettivamente nel 
loro 18° e 15° anno di regno, nel 
mese di maggio, nella 12° indi-
zione […] 
Come ogni documento ufficiale che 
si rispetti, anche il testamento inizia 
con la data. Al tempo, insieme alla 
rovinosa caduta dell’Impero Romano 
d’Occidente, era sparito il computo 
degli anni a partire dalla fondazione 
di Roma e non era ancora in uso la 
datazione a partire dalla nascita di 
Cristo che inizierà solo il secolo suc-
cessivo. A Bergamo, i primi due do-

I 
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cumenti datati dall’incarnazione di 
Gesù Cristo risalgono al 30 luglio 883 
(data III Kalendas augusti, anno incarna-
tionis Domini DCCCLXXXIII, anno 
veri imperii domni Karoli in Italia III), 
firmati dall’imperatore Carlo III.  
Con Ottone III riprenderà la data-
zione dall’anno dell’impero finché 
dal 1039 si ristabilirà definitivamen-
te la datazione dell’era cristiana. 
Nella data del testamento manca il 
giorno, segno che il tempo allora 
aveva una funzione più fluida, me-
no vincolante della nostra. Viene 
invece indicato l’anno di indizione, 
una consuetudine che sparirà con la 
fine del medioevo. Si trattava di una 
numerazione ciclica di quindici an-
nualità, della quale a noi sfugge la 
funzione. Forse, in un sistema di 
datazione legato ai singoli regni che, 
considerati i tempi turbolenti, pote-
vano avvicendarsi in brevi periodi, 
l’anno dell’indizione poteva costi-
tuire un elemento di progressione e 
continuità; certamente è paragona-
bile alla nostra consuetudine di in-
dicare i giorni della settimana.  
Desiderio fu l’ultimo re longobar-
do, eletto dall’assemblea dei duchi 
secondo la consuetudine; Adelchi, 
suo figlio fu associato al trono pro-
babilmente per rafforzare il suo po-
tere. Nella storia dei re longobardi, 
furono pochi i casi simili, ma tutti 
in periodi di grave conflittualità. 
Desiderio si trovava a combattere 
su più fronti: la sua ambizione di 
ampliare il regno si scontrava con il 

timore del papa di essere fagocitato 
nell’area longobarda, con le pro-
messe non mantenute di restituzio-
ne delle terre sottrattegli da Liu-
tprando e, infine, con la contrarietà 
di tanti duchi ossequiosi nei con-
fronti del papa stesso. Del resto, i 
re longobardi, considerati non 
un’autorità d’emanazione divina, 
ma primi inter pares e obbligati a cer-
care alleanze tra gli elettori (ovvia-
mente in cambio di favori e pro-
messe), erano generalmente esposti 
alle ambizioni dei sostenitori e alle 
vendette degli sconfitti. Dei dician-
nove re di cui narra Paolo Diacono 
nella sua Historia Langobardorum solo 
sette morirono di morte naturale 
mentre erano ancora in carica. La 
maggior parte fu assassinata o avve-
lenata, tre furono deposti violente-
mente. Solo il mite Adaloaldo, figlio 
di Agilulfo e Teodolinda, fu esauto-
rato per riconosciuta pazzia. 
 
Pensando alla varietà delle scia-
gure che stanno sorgendo […] 
Ecco qui le motivazioni che spin-
gono Taidone a stilare il testamen-
to. In una situazione ormai prossi-
ma alla catastrofe, è saggio essere 
previdenti e consapevoli che la vita 
passa; è quindi opportuno disporre 
dei propri beni con oculatezza fin-
ché si è ancora in buona salute di 
corpo e di mente, perché siano 
conservati anche in futuro.   
Poiché è ormai evidente che 
l’ultimo baluardo del regno sta per 
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crollare, che ne sarà di Taidone, il 
fedelissimo gasindio del re? Sono 
prevedibili la sua condanna a morte 
e la confisca dei beni. Allora, piut-
tosto che in mano al nemico il suo 
patrimonio vada alla Chiesa! Ma, 
come emerge ben chiaro nel testo, il 
suo intento è ben altro: una forma di 
tutela se non della sua persona, alme-
no dei suoi cari e dei suoi famigli. Il 
testamento presso i Longobardi era 
una formalità piuttosto recente, in 
quanto il diritto familiare prevedeva 
in modo molto rigido l’assegnazione 
dell’eredità. 
Nell’editto di Rotari del 643 
erano minuziosamente e-
lencate tutte le variabili della 
composizione familiare, 
stretta o allargata fino al set-
timo grado di parentela, 
comprendente figli legittimi 
e illegittimi, maschi e fem-
mine, indicando le parti 
spettanti secondo il nume-
ro e la posizione. In gene-
re, a ogni figlio legittimo 
spettava il doppio di quan-
to doveva essere suddiviso 
tra gli illegittimi. Le figlie 
femmine legittime, che ri-
cevevano l’eredità solo in 
assenza di figli legittimi 
maschi, erano quasi equi-
parate ai figli illegittimi e, 
in questo caso entrava 
nell’asse ereditario anche il 
clan familiare; infatti  se 
rimanevano una figlia le-

gittima, più figli naturali e parenti 
con diritto all’eredità, il patrimonio 
doveva essere diviso in tre parti u-
guali da assegnare a ogni “tipolo-
gia”. 
Il nostro Taidone quasi sicuramente 
non aveva figli, perché non li cita 
nel testamento e, sempre secondo 
la legge di Rotari, non gli era con-
cesso diseredarli o privarli di quanto 
dovuto, a meno che questi avessero 
commesso gravi reati che prevede-
vano la perdita dell’eredità. Mai, 
nell’editto di Rotari, era citata come 
possibile erede la Chiesa, mentre la 

Il re longobardo Rotari. 
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corte del re poteva incamerare le 
quote ereditarie non assegnate ai 
legittimi successori. Solo Liutpran-
do, re tra il 713 e il 744 d.C., nel suo 
riordinamento giuridico che sanciva 
un profondo cambiamento della 
cultura e della tradizione longobar-
de, ormai influenzate dalla cattolici-
tà romana, annoverava tra i possibi-
li eredi anche la Chiesa e le istitu-
zioni religiose, rendendo perciò ne-
cessario il testamento. 
 
Io Taidone, gasindio del signor 
re, figlio del fu Teoderolfo, citta-
dino di Bergamo […] 
Taidone, cittadino di Bergamo, ri-
copriva un ruolo molto importante 
presso la corte reale. Come ga-
sindio era un uomo di fiducia 
del re, suo compagno e consi-
gliere; aveva il privilegio di se-
dere alla sua tavola, onore che 
non era concesso neppure al 
figlio del re se non aveva già 
compiuto imprese degne di un 
guerriero. 
 
Le suddette sante basiliche 
dei santi Alessandro e del 
beatissimo (Pietro) e la 
chiesa di Santa Maria e di 
San Vincenzo […] 
Queste quattro chiese sono le 
prime beneficiarie dei suoi be-
ni. La chiesa di S. Alessandro 
era una basilica edificata nel 
luogo dove la tradizione vole-
va fosse stato ritrovato il cor-

po decapitato del martire, patrono 
di Bergamo. La chiesa, amatissima 
dai bergamaschi e oggetto di grande 
culto popolare, fu abbattuta nel 
Cinquecento nel corso della costru-
zione delle mura venete. Per sedare 
i cittadini infuriati, fu costruito 
l’attuale duomo dedicato a S. Ales-
sandro invece che a S. Vincenzo. Al 
tempo di Taidone, la chiesa di S. 
Alessandro e la vicina chiesetta di S. 
Pietro si trovavano fuori le mura 
della città. A ricordo della basilica 
rimane sul posto una colonna, 
all’inizio di Borgo Canale, poco lon-
tano dalla stazione di partenza della 
funicolare per S. Vigilio. 
La chiesa di S. Vincenzo era la cat-

La colonna che ricorda la basilica alessandrina. 
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tedrale, sede del vescovo, origina-
riamente di fede ariana come i primi 
Longobardi; dalla seconda metà del 
VII secolo, con il vescovo Giovan-
ni, venne definitivamente consacra-
ta al culto cattolico. Fu abbattuta, 
come già detto, per far posto 
all’attuale duomo, ma alcuni suoi 
resti si notano ancora nelle parti in-
feriori. La chiesa di S. Maria era un 
piccolo edificio, primo nucleo 
dell’attuale basilica di S. Maria Mag-
giore. Oltre a queste, beneficiano 
delle sue donazioni  diverse altre 
chiese situate soprattutto nel Ber-
gamasco e nel Bresciano, ma anche 
nel Veronese e a Pavia, capitale del 
regno longobardo. 
 
La corte “domoculta” di mia 
proprietà, che possiedo nel fon-
do di Bonate […] un campo con 
una casa masserizia in Raude 
[…] 
Numerose e importanti sono le 
proprietà del gasindio, dislocate tra 
il Pavese e il Veronese. La concen-
trazione principale, però, si trova 
nel Bergamasco e, per l’ abbondan-
za di particolari descrittivi e di ri-
guardo per le persone, si direbbe 
che la sua residenza principale si 
trovi a Bonate Sotto dove possiede 
una sua corte “domoculta”, al cen-
tro di ampi poderi che si estendono 
fino a Terno d’Isola e a Rodi, ora 
località di Filago. A questa proprie-
tà, infatti, appartenevano «le case dei  

massari e degli aldii pertinenti per intero 
alla corte stessa; la soprascritta corte con le 
residenze e i singoli edifici così come le case 
abitate dai suddetti massari e aldii e tutti 
i loro edifici con le corti, gli orti, le aie, i 
recinti, i campi, i prati, le vigne, le selve, i 
castagneti, i cerreti, i querceti, i boschetti, i 
pascoli, l'uso delle acque, i cerfogli, i sali-
ceti, le rive e gli accessi, le cose che si pos-
sono e non si possono muovere e quelle che 
si muovono da sole, i beni personali, tutto 
e in tutto, come ho detto, per intero le cose 
che sono pertinenti alla soprascritta corte, 
ai massari e agli aldii, tanto la mia parte 
quanto quella di mio fratello germano Te-
odoaldo». Si noti come ogni elemento 
venga elencato in modo meticoloso, 
quasi avesse per un longobardo un 
suo valore distinto, per cui doveva 
essere indicato singolarmente: si 
poteva essere proprietari di un 
campo e non di un accesso, dei 
querceti e non dei saliceti. Un in-
ventario tanto minuzioso è riserva-
to tuttavia solo ai beni di Bonate, 
per cui – insieme alle assegnazioni 
di campi e case ai massari di Bonate 
– può trovare un certo valore 
l’ipotesi che fosse questa la sua di-
mora abituale. 
 
Mio fratello germano Teodoaldo 
[…] 
Poiché dispone anche dei beni del 
fratello, significa che Taidone era il 
maggiore. Se gli sottrae delle com-
proprietà per lasciarle in eredità alle 
varie chiese, in cambio però gli as- 
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segna altri abbondanti terreni con 
case domoculte, situate soprattutto 
nel Bresciano e nel Veronese. 
 
Massaro Gundepert, massaro Vi-
tale, massari Orsone e Sabatino, 
massaro Faroaldo, massaro Lu-
poaldo […] 
I massari erano uomini liberi che 
lavoravano e amministravano i po-
deri. Di norma erano tutti “roma-
ni”, cioè italici, perché i Longobardi 
erano una stirpe di guerrieri che di-
sprezzavano totalmente la pratica  
dell’agricoltura. Tuttavia si noti co-
me alcuni nomi siano chiaramente 
germanici: italici cui era stato impo-
sto un nome da dominatore? di-
scendenti di quei Goti che invasero 
l’Italia prima dei Longobardi? Lon-
gobardi impoveriti che avevano 
cercato una diversa attività di so-
stentamento? 
 
La basilica del beatissimo marti-
re di Cristo san Giuliano sita in 
Bonate con i suoi custodi […] 
Questa è una importante testimo-
nianza dell’esistenza già allora della 
chiesa di S. Giuliano di Bonate Sot-
to, che non presenta più tracce di 
costruito longobardo, ma è rimasta 
al centro di case masserizie e di un 
orto, come è documentato da ca-
brei e documenti di diverse epoche. 
La chiesa di S. Giuliano, ora abita-
zione civile e oggetto nei secoli di 
numerosi interventi edilizi, conser-
va ancora  l’abside romanica e la 

facciata a capanna. A questa chiesa 
e ai suoi custodi Taidone attribuisce 
tutti i beni di Raude, allora un vicus, 
ora una località che si trova nel ter-
ritorio di Filago, ai confini con Ma-
done, S. Gervasio, Bottanuco, e 
dove sorge una cascina denominata 
Rodi. 
 
Per la messa e le luminarie a mio 
suffragio […] 
Le donazioni alle chiese hanno lo 
scopo principale di guadagnarsi in-
dulgenze per la salvezza dell’anima 
sua e della moglie quando anche lei 
morirà. Anche allora si usava far ce-
lebrare le messe e accendere lampa-
de in suffragio per i defunti. 
 
A te in verità Lamperga, diletta 
mia coniuge, se per volere di Dio 
mi sopravvivrai e custodirai il 
mio letto […] 
Secondo l’editto di Rotari, le mogli 
non rientravano nell’asse ereditario. 
Ma Taidone concede tutte le sue 
proprietà all’amatissima sposa (se lei 
resterà fedele al suo ricordo) come 
usufruttuaria, con la piena facoltà di 
comprare, vendere, utilizzare gli uti-
li di tanti beni come più le aggrada, 
con unico impegno di mantenere 
ogni giorno diciannove poveri for-
nendo loro il necessario pane, vino 
e companatico. Questa concessione 
è notevole se si pensa che la donna 
presso i Longobardi era considerata 
un’eterna minorenne, sempre sotto 
la potestà di un uomo: prima il pa-
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dre o, in sua assenza, il fratello, poi 
il marito, il figlio e, se sopravviveva 
a tutti gli uomini della famiglia, sot-
to la potestà del re. Non poteva di 
conseguenza essere selpmundia, cioè 
agire secondo la sua volontà, né 
vendere o donare alcun bene senza 
il consenso del suo mondualdo, 
cioè di colui che per legge era il suo 
tutore. 
 
In verità i servi miei e le ancelle, 
gli aldii e le aldie legalmente ri-
conosciuti […] 
Prima di morire Taidone vuole 
compiere un ulteriore gesto di ge-
nerosità: liberare dalla schiavitù tutti 
i suoi servi e ancelle, aldii e aldie. Si 
noti anche in questo passaggio la 
precisazione e distinzione tra ma-

schi e femmine, un’attribuzione di 
uguale dignità (senza bisogno di un 
decreto sulle pari opportunità…) in 
una società fortemente maschilista. 
I servi e le ancelle erano totalmente 
privi di libertà, erano schiavi, anche 
se presso i Longobardi erano loro 
ammessi alcuni diritti, come il rico-
noscimento del matrimonio e la po-
testà sui figli. Gli aldii e la aldie era-
no dei semiliberi. 
Taidone ordina perciò che, dopo la 
sua morte o dopo la morte della 
moglie, se questa gli sopravvivrà e 
gli resterà fedele, il vescovo di Ber-
gamo li conduca per mano davanti 
all’altare della chiesa di S. Alessan-
dro e qui li liberi. Anche questo ge-
sto testimonia un’evoluzione nella 
cultura dei Longobardi. Un tempo 

La chiesa di San Giuliano di Bonate Sotto come si presenta oggi.
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uno schiavo veniva liberato attra-
verso la consegna delle armi, a ri-
cordo di un fatto appartenente al 
leggendario esodo dei Longobardi 
dalla loro terra d’origine, la Scandia, 
verso una terra fertile che li potesse 
accogliere: uno schiavo di guerra si 
era offerto di combattere in duello 
a nome di tutto il popolo contro un 
poderoso nemico che incuteva ter-
rore a tutti i Longobardi; in cambio 
della vittoria ricevette la libertà e le 
armi. Nell’editto di Rotari la ceri-
monia della liberazione avveniva 
presso un quadrivio: il padrone 
conduceva per mano il servo da un 
lato dell’incrocio a quello vicino 
dove affidava il suo servo ad un 
uomo libero; costui lo prendeva per 
mano e a sua volta lo accompa-

gnava sul terzo lato dove lo conse-
gnava ad un altro uomo libero; e 
così finché si compiva il giro del 
crocicchio e l’ultimo uomo libero 
lasciava la mano del servo invitan-
dolo ad andarsene da solo. In que-
sto documento invece i servi sono 
“condotti per mano” davanti 
all’altare del duomo, segno del sen-
timento religioso che ormai aveva 
pervaso la vita personale e pubblica 
del popolo longobardo, decisamen-
te ben lontano dall’immagine di 
barbari crudelmente feroci che ave-
va accompagnato la loro calata in 
Italia due secoli prima. 
 
Al pontefice della santa chiesa di 
Bergamo […] 
Si avverte dall’attenta lettura del te-

Capitelli della chiesa di Santa Giulia a Bonate Sotto. 
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stamento che a un certo punto 
l’assegnazione delle varie proprietà 
immobili segue un ordine casuale, 
man mano gli vengono in mente, 
così che a un certo punto, temendo 
di non ricordare tutto, Taidone de-
cide di assegnare al Vescovo di 
Bergamo tutto quanto non ha e-
spressamente dichiarato (e sembra 
che debba trattarsi ancora di una 
cospicua entità tra terreni, ori, 
scherfa – ossia abbigliamento – e 
altri beni) destinandolo al soccorso 
dei sacerdoti e dei poveri. Come 
compenso per il suo disturbo asse-
gna al vescovo 50 soldi d’oro. 
 
Infine di tutte queste universali 
mie sostanze io, Taidone so-
praddetto, mi riservo per intero 
la potestà, finché vivrò, come 
usufruttuario di vendere, donare, 
scambiare, ordinare e aggiudica-
re, per i motivi e nella misura 
che vorrò, così come la mia men-
te mi suggerirà […] 
 
Se per grazia di Dio sopravvivrà alla 
sciagura incombente, non vuol per-
dere nulla di ciò che gli appartiene. 
Resterà proprietario di tutti i suoi 
beni, col pieno diritto di disporne a 
piacimento, fino al sopraggiungere 
della sua morte naturale; e così lo 
resterà sua moglie se gli rimarrà fe-
dele.  
E questa è da considerarsi una mos-
sa davvero abile. Infatti re Carlo 
Magno, uomo piissimo, difensore 

della Chiesa romana e di tutta la cri-
stianità, non avrebbe mai potuto 
sottrarre beni alle varie chiese di 
Cristo, neppure quelli destinati in 
eredità.  
Con ciò Taidone si assicurava  il 
possesso delle sue proprietà finché  
fosse vissuto. 
 

Loredana Rampinelli 
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TESTO RIPRODOTTO DA :  
<HTTP://WWW.OEAW.AC.AT/GEMA/L
ANGO_URKORG2_25.HTM> 
 
Regnante domni nostri Desiderio et 
Adalchis uiris excellentissimis regis, 
anni regni eorum octabo decimo et 
quinto decimo, mense madio, indic-
tione duodecima. Basilice beatissimi 
Christi martyris Sancti Alexandri intra 
hac ciuitate Bergomate, ubi eius san-
ctum corpus requiescit, set et beatis-
simi Christi martyris et apostoli Sancti 
Petri infra curte Sancti Alexandri a-
dque ecclesia Beatissime semper uir-
ginis et Dei genetrice Marie et Sancti 
Uincenti ecclesie Bergomensis. Taido 
gasindio domni regis filius bone me-
morie Teuderolfi ciuis Bergome dixi: 
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dum in statum sanitatis cursus huma-
ne uite peragitur et integritatis mentis 
plena rationi seu cogitatur, sic debit 
homo per prouidentia studium pre-
sentis uite considerare lauentia et 
semper manentia cogitare atque di-
sponere que futura sunt et semper 
mansura. Ideoque ego cui supra Tai-
do, qui pensans uarietatem insurgen-
tium calamitatum et uite humane de-
fluentes casu, obtimo ratus ordinatio-
nem ex facultatem meam facere, unde 
in futuro seculo aliqua possim reme-
dia inueniri, ob hac per presente pagi-
nam ordinationis mee preuili distri-
buere rebus meis per loca sanctorum 
et uenerabilia seo et sacerdotibus a-
tque Christi pauperibus, quatinus ter-
rena bene distribuens, ut leticiam 
semper mansura consequi ualeam. 
prinlis omnium uolo atque instituo 
habere suprascriptas sanctas basilicas 
Sanctorum Alexandri et Beati Petri 
atque ecclesia Sancte Marie et Sancti 
Uincentii curte domoculta iuris mei 
quam habere uideor in fundo Bonna-
te, una cum casas massaricias et aldio-
nalis ad ipsa curte pertinente in inte-
grum; suprascripta curte una cum 
domoras et singolas edificias, simul et 
cases habitationis de suprascriptis 
massariis et aldionibus, et omnem co-
rum aedificia cum curtis, ortis, areis, 
clausuris, campis, pratis, uineis, siluis, 
castanetis, cerretis, roboretis, amene-
colariis, pascuis, usu atque, scandiciis, 
salectis, ripas et acessionibus, mobilia 
et inmobilia seseque mouentia, pecu-
lis; omnia et in omnibus, ut dixi, in 
integrum ad suprascripta curte et mas-

sarii seo aldionibus pertinentibus, tam 
mea portione quamque et Rodoaldi 
germano meo. unde et pro omnia su-
prascripta uolo ut Teudoald germanus 
meus habeat in sua diuisione duas cur-
tes de mea portione atque sua in fun-
do et Cociolina et Buccaria, iudiciaria 
Sermionense, una cum massariis et 
aldionibus et uniuersa terretoria ad ip-
sas curtes pertinentes in integrum. et 
si Teudald germanus meus uel eius 
heredes se in aliquo distullerit de ista 
diuisione, uolo atque instituo, ut de 
istas suprascriptas curtis et de omnia 
ad eas pertinentes habeat mea portio-
ne in integrum basilicas suprascriptas, 
inter se equaliter diuidentes custodi-
bus earum per medietatem, ut exinde 
de mea portione medietate accipiat 
basilica Sancti Alexandri et Sancti Pe-
tri et reliqua medietatem accipiat ec-
clesia Sancte Marie et Sancti Uincenti 
pro missa et luminaria mea et anime 
mee remedium. quidem uero de mas-
sariis de suprascripta curte in Bonnate 
pertinente statuo exinde habere casa 
una massaricia in Raudus, exercente 
per Gunderat massario, et alia exer-
cente per Uitale massario, una cum 
omne terretoria ad suprascriptas casas 
pertinentes, tam de massaricio quam-
que et quod inibi de domocultile ha-
bere uideor in integrum, omnia qui-
dquid meo iuri et germani meo in 
fundo Raudus pertinere uidetur, uolo 
hec omnia habere basilica beatissimi 
Christi martiris Sancti Iuliani sito 
Bonnane et eius custodibus pro missa 
et luminaria mea; insuper et uolo ea 
habere orto meo in Bonnate prope 
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casa suprascripta basilice in integrum. 
ita uero, ut hec omnia superius con-
prehensa, qualiter textus pagine supe-
rius leguntur, suprascriptas sanctas ba-
silicas et eius custodibus ad presenti 
die obiti mei suo iuri uindicet atque 
defendat, et quidquid exinde facere 
uel iudicare uoluerit, sicut alias res ba-
silice, qualiter inter eas superius de-
terminaui, liberam habeatis in omni-
bus potestatem ex nostra integra et 
plenissima largitatem. basilice beatis-
sime Sancte Grate prope ciuitate Ber-
gomate, ubi corpus eiusdem requie-
scit, uolo eab habere pro missa et lu-
minaria mea a presenti die obitis mei 
portione mea de casas massaricias, 
prima in Cascas, alia in Aldeto, silua 
Brexiana, locus ubi dicitur * * *, re-
gente per Orsone et Sabatino massarii 
in Cascas et altera regente per Faroald 
massario, una cum omni terretoria et 
adiacentia ad ipsas duas casas perti-
nentes, in integrum mea portione. ba-
silice beatissimi sacerdotis et Christi 
confessoris Sancti Ambrosii sito Ue-
tianica uolo ea habere ad presenti die 
obiti mei casa massaricia iuris mei mea 
portione in fundo Curnascus, regente 
per Uiatore massario, una cum omni 
terreturia et adiacentia ad suprascripta 
casa pertinente, in integrum qualiter 
meo iuri pertinere uidetur, pro missa 
et luminaria mea. basilice semper uir-
ginis et Dei genetricis Marie sito Case-
riate uolo ea habere ad presenti die 
obiti mei, pro missa et luminaria mea, 
de casa massaricia iuris mei quam ha-
bere uideor in fundo Uilla prope Ar-
ciacus, qui recta fuit per quondam Fu-

sculo massario, una cum omni terretu-
ria ad ipsa casa pertinente. ecclesia be-
atissimi Christi martiris et leuite Sancti 
Laurenti sito Arciacus uolo ea habere 
casa una massaricias, regente per Lu-
pigis et Gaidoald massariis, una cum 
omnia ad ipsa casa pertinente. basilice 
beatissimi Christi martyris et apostoli 
Sancti Petri sito Bergias uolo ut habe-
at portionem mea de casa domoculta 
quam habere uideor in Bergias et 
Blancanuco, inter silua Uergaria et 
fluuio Terriola, tam de pratas, campo-
ras et seluas, in integrum ipsa mea 
portione a presenti die obiti mei, pro 
missa et luminaria mea. basilice beatis-
simi et confessoris et sacerdotis Sancti 
* * * prope ciuitate Ueronensium, ubi 
eius requiescit sanctum corpus, uolo 
habere portionem mea de domoculta 
in finibus Ueronense, locus ubi dicitur 
Roboreta, in integrum; et inde mea 
portione pro missa et luminaria mea 
et anime mee remedium. basilice bea-
tissimi Sancti Archangeli Michaeli sito 
Altedo uolo ea habere ad presenti die 
obiti mei, pro missa et luminaria mea, 
quinque iugis de terra mediocre de 
curte domoculta mea in fundo Alteto, 
ad iusta mensurata. ecclesia beatissimi 
Christi martyris Sancti Uictori in Te-
ranis uolo ea habere casa massaricia 
iuris mei in fundo Mapello, mea por-
tione in integrum; que casa regere ui-
detur Lupoald massario, una cum 
omni terretoria et adiacentia ad ipsa 
casa pertinente, pro missa et luminaria 
mea. te uiro Lamperga dilecta coniun-
ge mea, si Dei ordinante iudicio super 
me aduixeris et lectum meum custo-
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dieris, uolo ut domina permaneas in 
omnes substantia mea in integrum, 
ubi ubi post meum relinquero obitum, 
per singulas locas et ciuitatibus, usu-
fructuario nomine diebus uite tuae, et 
de ipso usufructuario habeas potesta-
tem iudicandi et dandi pro anime mee 
uel tuae remedium; et exinde reficien-
di, dum aduixeris, dece nomina Christi 
pauperibus per omni ebdomata dies 
ueneris sufficienter pane uino et con-
panatico; anteposito de illis rebus 
quod per locas sanctorum superius 
nominate ad presenti die obiti mei 
concessi. serui uero mei et ancillas, al-
dionis et aldianis per singula loca con-
stituti, de uniuersa mea substantia, 
quam de intra domora quamque et de 
massariciis adque et aldionalibus, 
quanticumque post meum reliquero 
obitum seo et post obitum Lamperge 
coniunge mee, si ipsa post meum de-
cessum remanserit et lectum meum 
custodierit, uolo adque instituo ut 
omnis fiant deducti erga altario beatis-
simi Christi martyris Sancti Alexandri 
sito Bergomate, ubi eius sanctum cor-
pus requiescit, per manus pontifici 
sancte ecclesie Bergomensis, qui est 
aut pro tempore fuerit, et ubi illo die 
omnis permaneant liberi et absoluti, 
sicut a principibus huius gentis catho-
lice Langubardorum in aedicti pagina 
est institutum. te uero Teudoald dilec-
to germano meo uolo ut habeas por-
tionem meam de domoculta iuris no-
stri quam habere uidemur in fundo 
Pontienengus, iudiciaria Ueronense; in 
integrum exinde mea portione habeas 
tu et filii tui, si post meum obitum 

remanseritis, seo et post decessum 
coniungi mee Lampergi, si ipsa super 
me aduixerit et lectum meum custo-
dierit; anteposita causa de familias, ut 
omnis absoluti fieri debeat, sicut super 
institui. reliqua uero uniuersa mea 
substantia per singula loca et ciuitati-
bus, tam domocultas quamque et 
massaricias et aldionaricias, ubi ubi 
post meum decessum reliquero seo et 
coniungi mee Lamperge, si ipsa super 
me aduixerit et lectum meum custo-
dierit, quantascumque iniudicatas reli-
quero, uolo ut omnia in integrum fiat 
uenundate per pontifice sancte eccle-
sie Bergomensis, qui nunc est aut pro 
tempore fuerit, et pretium, quod exin-
de acceptum fuerit per ipso pontifice, 
distributum et erogatum fieri debeat 
per sacerdotibus et pro pauperibus, 
qualiter ipse secundum Deum melius 
preuiderit. basilice beatissimi Sancti 
Archangeli Michaeli intra ciuitate Ti-
cinensium uolo ut habeat, pro anima 
et luminaria mea, ad presenti die obiti 
mei possesionem mea de terra massa-
ricia super fluuio Pado, locus ubi dici-
tur Grauanate, omnia exinde mea por-
tione in integrum. basilice beatissimi 
Sancti Archangeli Michaelis foris mu-
ro ciuitate Bergomate uolo ea habere 
ad presenti die obiti mei, pro missa et 
luminaria mea, portione mea in inte-
grum de terra quam habere uideor in 
fundus Uabris, campis, pratis et siluis 
et omnia exinde ad manibus meis per-
tinentis. que denique omnia et in om-
nibus in integrum uniuersa mea sub-
stantia mea reseruo potestati ego cui 
supra Taido, dum aduixero, usufruc-
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tuario nomine uendendi, donandi, 
commutandi, ordinandi et iudicandi 
quid aut qualiter uoluero aut mihi 
mens mea suggesserit; nam quod e-
xinde aliter non fecero aut dedero uel 
iudicauero, omnia sic debeat perma-
nere sicut superius est scriptum. de 
rebus illis superius conprehensas, qui 
iniudicate reliquero et uenundate per 
pontifice sancte Bergomensis ecclesie 
fieri debit, uolo ut exinde accipiat de 
ipso precio pontifice ipse pro fastigio 
suo auri solidos numero quinquaginta; 
reliquo uero pretio distribuat qualiter 
secundum Deum melius preuiderit. 
mobilibus uero rebus meis, hoc est 
scherpha mea, aurum et argentum, 
simul et uestes atque et caualli, quan-
tumcumque post meum reliquero obi-
tum, uolo ut omnia distributum et ro-
gatum fieri debeat per suprascripto 
pontifice per sacerdotibus et Christi 
pauperibus pro anime mee remedium. 
insuper et curte domoculta iuris mei 
quam habere uideor in Bergis seo et 
massaricias et aldionalis fine Cauelles 
in suso per ualle Camonense, in inte-
grum mea portione ubi ubi inuentum 
fuerit post meum decessum intra su-
prascripta ualle fine Cauellas in suso, 
uolo ut omnia a presenti die obiti mei 
uenundatum fieri debeat per pontifice 
ecclesie Bergomensis, et precio ipso 
distributum et erogatum per sacerdo-
tibus et Christi pauperibus. Quam igi-
tur ordinationis et dispositionis pagine 
Petrone notario scribere rogaui. Acto 
Bergamo.  
Ego Taido gasindius domno regi in 
hac ordinationis et dispositionis pagi-

ne ad me ipso facta uel dictata manu 
mea propria subscripsi.  
Signum manus Radoni filio bone 
memorie Radoaldi de Curte testis.  
Signum manus Potoni filio quondam 
Luponi Ortiolo testis.  
Andreas in Dei nomine subdiaconus 
Sancte Ticinensis ecclesie in hanc or-
dinationem et dispositionem rogatus 
ad Taidone testis subscripsi.  
Alpertus in hanc ordinationis et di-
spositionis pagine rogatus ad Taidone 
me teste subscripsi.  
Ego Gaido in hanc ordinationis et di-
spositionis pagine rogatus ad Taidone 
me teste subscripsi.  
Ego Taido in hanc ordinationis seo 
dispositionis pagine rogatus ad Taido-
ne me teste subscripsi.  
Ego Ratpertus in hanc ordinationis 
seo dispositionis pagine rogatus ad 
Taidone me teste subscripsi.  
Ego qui supra Petrus notarius scriptor 
huius pagine ordinationis et disposi-
tionis conpleui et dedit.  
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I SOGGIORNI DI GIACOMO PUCCINI  
IN VALLE SAN MARTINO 
NEL 1886 E NEL 1887 
 

ltimo rappresentante di cinque 
generazioni di musicisti, Gia-

como Puccini1 intraprese gli studi 
musicali, dopo quelli classici, 
nell’anno 1874 all’Istituto «Pacini» di 
Lucca, sotto la guida dello zio Fortu-
nato Magi; ma fu con Carlo Angelo-
ni, già maestro anche dell’altro gran-
de lucchese, Alfredo Catalani, che 
poté studiare i primi spartiti, fra cui 
molte opere di Verdi. Considerate le 
doti non comuni dimostrate, Puccini 
fu mandato a perfezionarsi al «Con-
servatorio» di Milano.  
Nel capoluogo lombardo ritrovò 
Catalani, che vi aveva colto i primi 
successi, e per suo tramite entrò in 
contatto con l’ambiente della Scapi-
gliatura milanese, in cui spiccavano 
Arrigo Boito, Franco Faccio, Marco 
Praga e molti altri intellettuali di 
primo piano. 
Nei primi tre anni milanesi (1880-
1883) Puccini si impadronì di tutti 
gli elementi in grado d’assicurargli 
un solido futuro in campo musicale, 
grazie all’insegnamento di Amilcare 
Ponchielli: da studente compose un 
Preludio sinfonico nel 1882, e l’anno 
successivo il Capriccio sinfonico, come 
saggio di diploma, che Faccio, il più 
celebre direttore italiano dell’epoca, 

eseguì alla guida dell’orchestra del 
«Conservatorio» il 14 luglio 1883 e 
propose altre due volte a Torino 
nell’anno successivo. 
 
L’INCONTRO CON FERDINANDO 
FONTANA 
Dopo essersi diplomato, Puccini 
decise, su incoraggiamento del suo 
maestro, di partecipare al concorso 
indetto dalla rivista di Sonzogno “Il 
Teatro Illustrato” per un’opera in 
un atto, da presentare entro il 31 
dicembre 1883: fu lo stesso Pon-
chielli a trovargli un librettista adat-
to e dalle miti pretese, mettendolo 
in contatto con Ferdinando Fonta-
na2, che così descrisse l’incontro col 
giovane compositore: 
 

 
Fontana e Puccini all’epoca delle Villi. 

U 
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Era il luglio del 1883. Una mattina mi ero 
recato da Caprino Bergamasco a Lecco. Nel 
tornare alla stazione di Lecco, m’imbattei 
nella colonia artistico-estiva di Maggianico che 
rincasava. C’erano professoroni del Conserva-
torio e giovani maestri: Ponchielli, Dominiceti, 
Saladino e altri. Fra essi Puccini. Salito nella 
stessa vettura ferroviaria con Ponchielli, questi 
mi parlò delle intenzioni del suo allievo per il 
Concorso Sonzogno, e mi propose di preparar-
gli un libretto. Lì per lì, vivo nella memoria il 
ricordo del successo del suo “Capriccio sinfoni-
co”, mi parve che per il giovane maestro ci vo-
lesse un argomento fantastico e gli spiegai il 
canovaccio delle “Villi”. Puccini accettò.3 
L’opera, composta fra l’estate e 
l’autunno del 1883, fu regolarmente 
presentata al concorso Sonzogno, 
ma non ebbe esito favorevole. Puc-
cini però non si diede per vinto e 
nell’aprile del 1884 ne fece ascoltare 
alcune arie in una riunione milanese 
di musicisti e musicofili; al termine 
dell’audizione Arrigo Boito, che a-
veva molto apprezzato la musica, 
aprì una sottoscrizione per far rap-
presentare le Villi al Teatro Dal 
Verme di Milano. 
Durante l’allestimento dello spetta-
colo Puccini, agitatissimo, tempestò 
di cartoline Fontana, che durò fati-
ca a mantenere calmo il composito-
re: 

Caprino Bergamasco, 15 maggio 1884 
Ebbi stamane la tua cartolina d’ieri ma non 
il libretto che tu mi dici d’aver spedito. Io non 
potrò venire che ai primi della settimana ven-
tura. Sai i due perché? 1° Mancanza 
d’angeli4. 2° Un lavoro pressante con Ghi-
slanzoni5. A te ormai non resta altro che il 

lavoro diretto per l’andata in scena. Ti ripeto 
per 10.000 volte; non preoccuparti per il re-
sto. [...] 
Insomma a me non pare che tu abbia motivo 
di scoraggiarti e che la mia presenza possa 
giovarti a Milano. Ti ripeto: sta’ di buon a-
nimo e non pensare che alla tua musica. Do-
mani senza fallo riceverai la descrizione della 
scena 

F. Fontana6 
Finalmente, dopo qualche giorno di 
rinvio, il 31 maggio 1884 l’opera 
venne rappresentata ed ottenne un 
notevole successo. 
L’editore Giulio Ricordi, intuito il 
talento di Puccini, invitò a pranzo 
musicista e librettista e nel corso 
dell’incontro stipulò con loro un 
contratto per l’acquisto della pro-
prietà assoluta dell’opera (che do-
veva però essere opportunamente 
ampliata così da poterla dividere in 
due atti) e per la messa in cantiere 
di un nuovo lavoro. 
 
IL PRIMO SOGGIORNO DI PUCCINI A 
CAPRINO 
Ferdinando Fontana era solito sog-
giornare, dall’inizio della primavera 
all’autunno inoltrato, a Caprino 
Bergamasco, nella casa di Antonio 
Ghislanzoni, in un appartamentino 
in affitto al piano terreno, sufficien-
temente ampio da poter ospitare 
alla meglio anche qualche cono-
scente. 
Qui la sera di sabato 14 giugno 
1884 ricevette la visita di Michele 
Puccini7, fratello minore di Giaco-
mo, e di altri amici; la domenica 
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successiva, al termine di una giorna-
ta passata in allegria, tutti insieme 
decisero di spedire una cartolina di 
saluti al compositore che si trovava 
a Lucca: 

Caprino Bergamasco, 16 giugno 1884 
Oggi tutti a Caprino, dopo aver passeggiato, 
di te parlato, sonato, cantato, cavatinato, ti 
mandiamo cordialissimo saluto augurando tu 
venga presto condividere passeggiazione, par-
lazione, sonazione, cantazione, cavatinizza-
zione. 

F. Fontana e Palmira8 
Mille e 30½ affettuosi busdragonici saluti dal 
tuo affezionato Michele Puccini, A. Buzzi 
Peccia9, Tirindelli10.11 
Il mese successivo anche Giacomo 
Puccini fu ospite di 
Fontana a Caprino; vi 
andò infatti l’11 luglio per 
concordare le modifiche 
da apportare alle Villi, così 
come richiesto da Giulio 
Ricordi; lo apprendiamo 
da una lettera del libret-
tista: 

Caprino Bergamasco, 8 luglio 
1884 

Carissimo, 
grazie della tua cartolina. [...] 
Qui t’aspettiamo a braccia aperte 
e ti mandiamo mille mirallegro per 
l’esito splendido di Torino12. Se 
vedi Tirindelli, digli che ebbi la 
sua gentilissima cartolina, che 
siamo lieti della sua scrittura 
svizzera, e che l’aspettiamo senza 
fallo in settembre. 
Salutami tanto Peccia 

l’amabilissimo. Che bagolate 

abbiamo fatto con lui! Ciao, con mille cose 
affettuose per tuo fratello, gli amici e te anche 
da parte di Palmira. Credimi tuo 

F. Fontana13 
e da un’altra del maestro a sua ma-
dre: 

Bellano, 9 luglio 1884 
Cara Mamma, 
domani o domani l’altro vado a Caprino da 
Fontana. Sono in questo paese con Ricordi, 
dove vicino ha la villa14. Domani (giovedì) 
ritorno a Milano per poi ripartire per Capri-
no. Ricordi si è mostrato gentilissimo con me. 
Ieri fui con lui a colazione. 
Le sue notizie spero che vadano migliorando e 
spero di poter venire presto a Lucca. Tanti 
baci da 

Giacomo15 

La casa di Antonio Ghislanzoni a Caprino Bergamasco. 
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Ma nel paese bergamasco si poté 
trattenere solo qualche giorno, per-
ché richiamato ben presto da un te-
legramma della sorella Ramelde al 
capezzale della madre, che spirò il 
17 luglio, poco tempo dopo il suo 
arrivo. Appresa la notizia, Fontana 
indirizzò all’amico un biglietto di 
condoglianze: 

Caprino Bergamasco, 20 luglio 1884 
Ti scrissi iersera e stamane ebbi la dolorosis-
sima notizia. Con tutto il cuore noi prendia-
mo parte alla vostra angoscia. 

F. Fontana16 
Durante la sua visita a Caprino il 
giovane compositore conobbe an-
che Antonio Ghislanzoni, con cui 
entrò in rapporti di simpatia e cor-
dialità. Da allora le lettere scrittegli 
da Fontana contennero spesso an-
che i saluti del poeta lecchese, come 
questa ad esempio: 

Caprino Bergamasco, 31 luglio 1884 
Carissimo, 
Grazie della cartolina. Non sapevo dove scri-
verti se a Lucca o a Milano. Noi dovremo ora 
affrontare perbene le Villi. Dimmi dunque 
che cosa hai pensato per il finale. Anzi vieni 
a dirmelo così combineremo tutto bene. Saprai 
che le Villi, se non alla Scala, andranno sen-
za fallo al Regio di Torino. Così lessi in un 
giornale pochi giorni fa. Il lavoro è il solo bal-
samo che possa qualche cosa contro i grandi 
dolori. Ti aspetto dunque. 
Palmira e Ghislanzoni ti salutano caramente. 
Tuo 

F. Fontana17 
o quest’altra: 

Caprino Bergamasco, 3 agosto 1884 
Carissimo, 

bene. Ma non era quello che eravamo intesi? 
Insomma finisci dunque questa benedetta aria 
della donna. E poi vieni ché in poco d’ora si 
cambia tutto. 
Grazie della gentilissima lettera e credimi tuo 

F. Fontana 
Saluti di Palmira e Ghislanzoni.18 
 
IL COLERA 
Come apprendiamo da queste ultime 
missive, Puccini sarebbe dovuto tornare 
a Caprino nell’agosto per definire anco-
ra varie parti della nuova edizione delle 
Villi. Ma un evento imprevisto scon-
volse i piani dei due amici: nel terri-
torio bergamasco stava infatti co-
minciando a diffondersi il colera19. 
Fontana si premurò di avvertire su-
bito il compositore per telegramma, 
cui fece seguito epistolarmente lo 
stesso giorno: 

Caprino Bergamasco, 20 agosto 1884 
Carissimo Puccini, 
avrai ricevuto il mio telegramma. Il motivo per 
cui ti ho telegrafato di non venire lo avrai sa-
puto dai giornali. Purtroppo c’è stato qualche 
caso di Uomo Nero nella Bergamasca! A 
Almenno, che dista un’ora e mezzo da Ca-
prino, ieri tre casi di cui due seguiti da pace 
eterna. Così io ti ho telegrafato per atto di 
prudenza; per altro qui non abbiamo nessun 
timore. Se vuoi, verrò io a Milano e ci accor-
deremo su tutto. Scrivimi. 
Saluti da Palmira e da Ferrari20 che giunse 
ieri e che purtroppo, se le notizie di domani 
non sono migliori, sarà obbligato a ripartire 
tosto. Tuo 

F. Fontana 
Se non sarà che un allarme, ti scriverò di ve-
nire.21 
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il giorno successivo: 
Caprino Bergamasco, 21 agosto 1884 

Carissimo Giacomo, 
saprai che le condizioni sanitarie del bergama-
sco vanno peggiorando. Caprino è immune e 
speriamo resterà tale. Ma io non ho il coraggio 
di lasciare Palmira e Togn22 neppure per un 
giorno. Dunque scrivimi quanto desideri. Se 
proprio non potremo combinarci per iscritto, 
verrò a Milano. Scusami... ma tu capisci... 
Anche Ferrari è ripartito subito. E’ una vera 
maledizione questo insetto. 
Saluta gli amici e con molte cose di Palmira e 
Togn credimi tuo 

F. Fontana23 
e quello dopo ancora: 

Caprino Bergamasco, 22 agosto 1884 
Senti, amico, la paura per quel tale signore 
asiatico va scomparendo. Ergo io penso a te e 
se tu puoi aspettare un paio di giorni ancora, 
o io vengo a Milano o tu potresti fare una 
scappata qui. Ti pare? Puoi aspettare dunque 
questo paio di giorni? Io spero di sì. 
Qui giunsero due lettere per te che io ti recapi-
tai a Milano. Ti giunsero? 
Un rigo al tuo 

F. Fontana24 
Ma nell’ultima settimana di agosto il 
librettista si mise a letto per un’in-
fluenza e ne diede notizia all’amico, 
che così gli rispose: 

Milano, 30 agosto 
Carissimo Ferdinando, 
sono spiacentissimo della tua indisposizione. 
L’altro giorno quando mi dicesti che eri un 
po’ trito non mi immaginava che tu dovessi 
stare a letto per sì tanto tempo. Perdonami se 
ti ho importunato colle mie pressanti cartoline. 
[...] 
Io sto bene. Sono stato dal sig. Giulio25 cui ho 
fatto sentire la romanza Anna ed è rimasto 
contentissimo. Ne godo. Ciò non ostante il 

bisogno di vederci non cessa causa questa be-
nedetta romanza della Donna. Ho bisogno di 
diverse modificazioni ai versi, e senza di te 
non posso scrivere la parte del canto. Il primo 
verso mi ci vuole coll’accento sulla 2a, e via 
discorrendo. 
Ciao, abbiti riguardo. Mille saluti alla sig.ra 
Palmira e al sig. Ghislanzoni e 1000 strette 
di mano.26 
 
IN VALCAVA 
Intanto Fontana, probabilmente 
spaventatosi alquanto del suo ma-
lessere vista l’epidemia in corso, e 
comunque consigliato dal suo me-
dico, decise di cercare un luogo più 
al sicuro dal contagio e ad inizio 
settembre si trasferì in Valcava. Da 
lì scrisse subito al compositore: 

Puccini agli inizi del ’900. 
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Valcava (Caprino), 2 settembre 1884 
Carissimo, 
grazie della cartolina. Godo che vada bene la 
scena tenore. Tenterò mandarti domani i versi 
modificati della romanza di Anna. Se an-
dranno bene, bene; se no perché non faresti 
una gita quassù. Noi ci stiamo freschissima-
mente bene. Ferrari è qui con noi. Ho visto 
sull’“Italia” che le “Villi” vanno alla Scala 

quest’inverno. E’ vero? 
Scrivimi sempre a Caprino. 
A domani tuo 

F. Fontana27 
In quegli stessi giorni, 
Fontana rispose 
anche ad una lettera 
del librettista Luigi 
Illica28, che l’aveva 
invitato nella casa 
avita di Ca-
stell’Arquato per 
parlare di alcuni lavori 
da mettere in cantiere: 
Valcava, 8 settembre 1884 

Da otto giorni io e Palmira, 
per sfuggire ogni attentato, ci 
siamo inerpicati a Valcava, 
villaggio a 1500 metri sul 
livello del m...icrobo. Qui 
abbiamo preso in affitto una 
casa da pastoria; l’affitto 
scade alla fine del mese. 
Siccome io fui malato il mese 
passato, così il dottore mi ha 
ordinato di rimanere qui 
almeno una ventina di 
giorni. 
Dunque, ecco qui: grazie e 
accettiamo. Ma converrebbe 
che tu avessi pazienza 
almeno fino al 20 o 22 

corrente, insomma una quindicina di giorni. 
Così guariresti più bene anche tu (fra parente-
si spero che la tua ferita non sia grave)29. Ho 
anch’io grandissima voglia di lavorare. Certo, 
se appena ci va bene guada(mb)ieremo 
qua(jeri). Locché è una delle più migliori 
cose del mondo. Scrivimi un rigo, sempre a 
Caprino Bergamasco, s’intende; la posta mi 
vien recapitata in giornata. Palmira ti saluta; 

Caricatura di Giacomo Puccini. 
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io porgo i miei rispetti a tuo padre e molte aff. 
cose a te. Tuo 

Ferdinando Fontana30 
Durante il soggiorno montano Fon-
tana intrattenne quasi quotidiana-
mente Puccini, mandandogli via via 
i versi che andava scrivendo. Ma il 
musicista era sempre più convinto 
che per lettera non si sarebbero mai 
potuti intendere perfettamente. 
Chiese quindi all’amico di poter an-
dare a trovarlo nella sua nuova di-
mora e questi lo informò del tragit-
to da compiere: 

Valcava (Caprino), 8 settembre 1884 
Carissimo Puccini, 
grazie della gentilissima tua. Se vuoi venire, 
vieni e figurati ci farai piacere. Ma ti avviso 
che c’è una salita di due ore e mezzo almeno 
da fare a piedi o a schiena d’asino da Caprino 
a qui. Dico così perché non so se tu sei cam-
minatore. A Caprino Ghislanzoni ti troverà 
un uomo per portar su la valigia. Vieni con 
indumenti d’inverno perché qui fa un freddo 
canino. L’itinerario è il solito: Olgiate, Brivio, 
Caprino, Valcava. 
Godo del lavoro che facesti e sono sicuro che 
avrai fatto cose bellissime. (Altro avviso: qui 
la vita è rude; noi alloggiamo come pastori... 
vedrai se vieni). Adesso attendiamo tue nuove. 
Ferrari dovrebbe tornar su domani ma chissà 
che non s’attardi a Milano. Va’ a vedere a 
casa sua (Via Zecca Vecchia, 3) e forse po-
tresti venirci insieme. Ciao. 
In attesa, con mille cose affettuose di Palmira, 
credimi tuo 

F. Fontana31 
Il 10 o l’11 settembre, in compagnia 
di Ferruccio Ferrari, Puccini rag-
giunse la Valcava, salendo per il 
lungo sentiero che parte da Capri-

no, e vi rimase alcuni giorni; duran-
te quel non breve periodo di lavoro 
in comune l’elaborazione delle Villi 
poté essere definita in ogni più pic-
colo dettaglio. 
Fontana, dopo essere ridisceso dalla 
montagna ed essersi recato a Ca-
stell’Arquato a far visita all’Illica, fu 
così in grado di portare rapidamen-
te a termine la revisione del libretto, 
tanto da poter scrivere il 27 settem-
bre al musicista a Milano: 
Carissimo, 
Spedii il libretto finito, arrotolato ecc. ecc. 
Scrissi lunga lettera spiegando tutto, cioè ripe-
tendo a Ricordi quanto sai. Io sto bene. P.32 
pure. Ti ricordiamo ogni momento. Evviva il 
pan del ciel, gran sacramento! E con te 
l’ottimo Ferrari. Al quale prego dirai, se lo 
vedi, che riceverà quanto desidera. Scrivimi 
anche per darmi l’indirizzo preciso della tua 
campestre dimora33. E i tuoi denti? E il lau-
dano? Vai sempre alla Fontana? Desidero 
passi presto l’ottobre... per tutto ma special-
mente per rivederci. Lavoreremo. Vedrai. 
Ciao, Ciao, Ciao in attesa credimi tuo 

F. Fontana 
Caprino Bergamasco 27 sett. 1884.34 
e ribadirgli due giorni dopo: 
Carissimo, 
Come ti cartolinai io ho mandato il libretto a 
Ricordi. Puoi avere la compiacenza di andarlo 
a vedere? Dagli una corsa. Leggilo tutto, anzi 
e anche le note così risparmi a me la pena di 
farmi restituire detto libretto; poiché dovrei 
ricopiare il pezzo da essolui medesimo non 
avendone io copia. Ricopia tu quindi da esso-
medesimolui. E scrivimi subito nel caso occor-
ressero modificazioni ecc. Ma non credo poiché 
fui ligio ai nostri accordi. 
Di salute io sto meglio. Anche P. bene. Ghi-
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slanzoni idem. 
Tutti ti salutiamo e con te l’ottimo Ferrari. 
In attesa di tue notizie credimi 

F. Fontana 
Caprino Bergamasco 29 sett. 1884. 
E i tuoi denti?35 
Ricevuto il libretto, Giulio Ricordi 
intrattenne Fontana con parole 
molto lusinghiere e questi si affrettò 
ad informarne Puccini: 

Caprino Bergamasco 
Caro Puccini, 
Ricordi mi scrive testualmente: “Puccini mi 
fece udire la romanza della donna... E’ bellis-
sima e ne fui proprio soddisfatto. Se riesce così 
anche nel nuovo pezzo pel tenore, mi pare che 
siamo a cavallo e che le Villi debbano essere 
opera vitale, anzi vitalissima”. 
Capisci? Parole del Rajah! Poi Ricordi dice: 
“Metta in eruzione intanto la di lei fantasia 
pel nuovo libretto da darsi al Puccini... Se io 
insisto, è perché bisogna battere il ferro mentre 
è caldo... et frappér l’imagination du public”. 
Io ti ho già proposto, se te ne ricordi, un ar-
gomento per questa seconda opera: ora sog-
giungo: Ricordi scrivendomi tutte queste belle 
cose a tuo riguardo, mi domanda se io vorrei 
fare un libretto allo Zuelli36, non avendo po-
tuto lo Zuelli accordarsi con Ghislanzoni37. 
Io scrissi a Ricordi che a te avevo già comuni-
cato un argomento e che a te avrei comunicato 
per il primo tutti quelli che mi parevano buo-
ni. Che quello comunicatoti mi pareva eccel-
lente. Che però se tu non ti decidevi per que-
sto, io l’avrei dato a Zuelli. Va’ a vedere 
Giulio (al quale dissi che ti scrivevo) e t’inten-
derai con lui su tutto ciò. Se poi tu ti decidi 
per l’argomento presente (e io te lo consiglio 
con tutto il cuore) io ne troverò un altro per lo 
Zuelli. Insomma pensaci. Io spero venire a 
Milano per i primi di ottobre. Così definiremo 
tutte le Villi. Intanto tu scrivimi un rigo. Hai 

visto Ferrari? Guarda che quello lì è un gran 
bravo giovane. Moltissimo ingegno, moltissima 
modestia, cuore eccellente. Uomo raro! 
Ciao, tuo 

F. Fontana 
[...] Saluti affettuosi di Ghislanzoni e Palmi-
ra.38 
 
LA PRIMA RAPPRESENTAZIONE 
DELLE NUOVE VILLI 
Le Villi, rimaneggiate, ampliate e 
suddivise in due atti, furono rappre-
sentate al Teatro Regio di Torino il 
26 dicembre 1884 ed ebbero un di-
screto successo, nonostante i dubbi 
che assalirono i nostri due amici, 
espressi in questa lettera scritta a 
Giulio Ricordi dal capoluogo pie-
montese, mentre assistevano alle 
prove dell’opera: 

Torino, dicembre 1884 
Pregiatissimo signor Giulio, 
anzitutto la ringraziamo del cortesissimo tele-
gramma. Volevamo scriverle fin da ieri come 
avevamo promesso, ma poi abbiamo deciso di 
aspettare per darle notizie positive. 
Certo l’esecuzione che le Villi avranno al Re-
gio sarà non solo ben lontana da quella che 
noi si desiderava, ma inferiore anche d’assai a 
quella che si poteva ottenere in un teatro di 
prim’ordine. I cantanti sono fra i cosidetti 
“brocchi” di ripiego; l’orchestra è deboluccia, 
cioè senz’anima, né certo a infondergliela è 
sufficiente la bacchetta dell’egregio Bolzoni il 
quale, tra perché è nuovo, tra perché di un 
temperamento un po’ freddo, non è ancora 
riuscito (e stasera v’è prova generale) a farla 
andare come Puccini desidererebbe. Aggiunga-
si che Puccini, davvero longanime nelle osser-
vazioni, non osa più farne perché iersera, ad 
una sola che fece, s’ebbe una risposta poco cor-
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tese. 
Le masse corali sono fiacchissime. Addirittu-
ra non si sentono, qualche volta. E Lei sa che 
il Regio è sordo per dippiù. Della messa in 
scena non dico. Non abbiamo ancora potuto 
vedere le scene! Puccini spera poco: io invece, 
malgrado tutto, credo in un successo. Il primo 
atto è sicuro. Il secondo non farà colpo di 
prima entrata come dovrebbe, è vero, ma la 
musica è bella e finirà col piacere nelle rappre-
sentazioni seguenti se l’esercizio apprenderà 
qualche cosa agli esecutori. Non le parlo dei 
ballabili! Ci hanno rifilato un secondarissimo 
ballerino per coreografo compositore! 
Dopo la prova generale di stasera le mande-
remo altre notizie. 
Quello che ci rincresce in tutto ciò, più d’ogni 
cosa, creda per altro che è questo: di far figura, 
presso di Lei, di tutti questi benedetti autori i 
quali naturalmente più sono bestie e più si 
lamentano di tutto e di tutti. Ma Lei ci chiede 
notizie, ed eccole genuine: e poi Ella ci conosce 
e crediamo quindi che non ci metterà nel maz-
zo... Tanto più che io Fontana, malgrado i 
giusti timori di Puccini, per coscienza mia e 
per i commenti ammirativi che tutti fanno in 
teatro all’opera del simpaticissimo maestro, 
malgrado tutto insomma, persisto a credere che 
successo sarà, e grande e genuino. 
Ma alla Scala, proprio, bisognerà provvedere 
con assai maggior cura, perché lì non si scher-
za. Coll’impresario di qui ad esempio, il qua-
le non ha voluto cedere al maestro neppure 
l’aggiunta di un istrumento, si può transigere, 
ma a Milano sarà impossibile.39 
 
ELVIRA, IL GRANDE AMORE 
Completato il rifacimento delle Vil-
li, Puccini e Fontana presero a lavo-
rare alla stesura della nuova opera 
commissionata loro dall’editore, 
l’Edgar. Il soggetto fu concordato 

senza difficoltà ed il librettista si 
mise subito d’impegno fornendo al 
maestro i versi con cadenza regola-
re.  
Ma questi, che, oltre ai diritti per le 
rappresentazioni delle Villi, riceve-
va un mensile di 200 lire dal Ricordi 
quale anticipazione per il nuovo 
melodramma, non era più così 
pressato da motivi economici e 
quindi, giovane e spensierato, si de-
dicò più alle donne ed alla caccia sul 
lago di Massaciuccoli che alla musi-
ca. Fontana dal 27 maggio al 12 
giugno 1885 lo raggiunse a Lucca 
per lavorare assieme, cercando di 
spronarlo, ma le cose procedettero 
comunque molto a rilento. Occorre 
poi aggiungere che nell’agosto di 
quell’anno Puccini si innamorò, ri-
cambiato, di Elvira Bonturi, moglie 
di Narciso Gemignani e madre di 
due figli in tenera età, Fosca e Re-

 Elvira Bonturi.
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nato; nel marzo del 1886 Elvira ri-
mase incinta e quando, nel luglio 
successivo, divenne sempre più dif-
ficile tener nascosta la gravidanza, il 
musicista prese la decisione di la-
sciare Lucca e scrisse all’amico 
chiedendo di trovargli un alloggio a 
Caprino per sé, la sua compagna e 
la figlia di questa Fosca. Fontana gli 
rispose prontamente: 
Carissimo, 
Ebbi la tua dieci minuti fa (sono le 5 pom.) e 
rispondo a volta di corriere. Figurati se mi ha 
dolorosamente sorpreso la decisione di cui mi 
scrivi. Povero amico! Che sopraccapi. Disponi 
di me in tutto e per tutto. Se venite qui c’è da 
accomodarsi bene. Tu potrai lavorare. Oggi 
stesso ho fatto venire un buon piano forte. 
Aspetto Franchetti40 per il 4 d’agosto. In-
somma non allarmarti di nulla che tutto si 
accomoderà. Non so niente di Fermo ma so 
che le Villi furono noleggiate anche per altre 
piazze. Ergo un momento o l’altro questi po-
chi41 li dovrai intascare. Ripeto: disponi di 
me in tutto. Pericle42 mi scrisse oggi stesso. 
Ciao, in attesa ansiosissima di tue notizie 
credimi tuo 

F. F. 
Che bella vitina si potrebbe fare qui noi! Co-
me ti vedrei volentieri! Tu e il tuo berino43 
potreste avere per pochissimo un 2 o tre stanze 
con cucina, mobiliate si intende con tutto 
l’occorrente ecc. Un giorno si mangerebbe da 
noi, un altro da voi, un altro fuori. E si lavo-
rerebbe. Venite dunque. 

tuo 
F. Fontana 

Caprino Berg. 24 luglio 1886.44 
precisandogli anche, in un Post Scrip-
tum ad una lettera del 27 successi-
vo,: 

[...] In casa di Ghislanzoni non ci sono più 
stanze. 
Noi sai bene che non abbiamo che un piccolo 
pied-à-terre qui. Ad ogni modo in paese ci 
sono stanze buone ecc. Insomma c’è da acco-
modarsi.45 
La corrispondenza tra i due amici 
divenne molto frequente; il 3 ago-
sto Fontana intrattenne Puccini, 
fornendogli dettagliatissime preci-
sazioni sull’alloggio a Caprino e sul 
viaggio: 

Caprino Bergamasco 3 Agosto 1886 
Carissimo Giacomo, 
Dunque ebbi la tua di jeri. Bene benissimo. 
Ora una cosa: tu dici: preparaci un letto e la 
tavola. Bisogna che io sappia bene che cosa vi 
occorre. Volete una stanza con due letti e una 
cucina? Vi costerà 30 lire al mese. Certo 
l’aver aspettato così tanto ha fatto sì che ora 
tutto quello di affittabile che c’era di meglio se 
n’è andato. Abbiamo quest’anno a Caprino 
affluenza relativa [?] di villeggianti. Per altro 
niente di quella vita fittizia di villeggiatura 
che sai. Ognuno fa il comodaccio suo e riveri-
sco. Le stanze che potrete prendere voi altri 
vicinissime a noi è meglio che le vediate e fis-
siate voi stessi venendo se come dici arriverete 
il 10 o il 12. Ad ogni modo non temere che si 
troverà di collocarvi bene. Io ti direi di venire 
a mangiare in casa mia. Ma tu sai che io non 
ho domestica (qui poi non se ne trova che per i 
grossi servizi) e tutto piomberebbe sulle spalle 
della povera Palmira, la quale, fra l’altro di 
questi giorni non fu troppo bene in salute. 
Tuttavia tu sai bene: una volta qui figurati se 
noi ci lasceremo scappare l’occasione di desina-
re insieme sempre. Così si combinerà per e-
sempio di venire un giorno da noi, un altro si 
andrà all’osteria insieme (ci sono due alberghi 
nei quali si mangia benissimo) e così via. Per 
l’itinerario, caso mai, ecco qui tu sai che si 
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può scendere a Olgiate Molgora e colla car-
rozza venire a Caprino. Ricordati anche che 
si può fare quest’altro itinerario tutto per fer-
rovia: 
Prendere un biglietto a Milano per Milano 
Cisano. 
Partenza da Milano (linea Milano-Lecco) o 
alle 10.15 ant., o alle 4.35 pom. 
discendere a Calolzio alle 
11.45 ant. o alle 5.56. 
A Calolzio c’è un treno della Lecco Bergamo 
che aspetta quei due treni e parte alle 11.56 
ant. o alle 5.59 
per arrivare a Cisano alle 
12.12 (mezzodì) o alle 6.14. 
Da Cisano a Caprino sai che ci sono 10 mi-
nuti a piedi. 
Scegli dunque tu ora l’itinerario e scrivimi 
quale hai scelto. Noi ti verremo incontro. Se 
volete magari sostare a Milano scrivimelo che 
potremo venire a Milano a incontrarvi. 
Grazie per le notizie dell’andata in scena46. 
Non potresti interquerire quanto pagano di 
nolo i pelacani? 
Ciao. Scrivi. Mille e mille cose aff. dal tuo 

F. Fontana e berino47.48 
Il 9 agosto poi gli inviò una lun-
ghissima lettera ancor più minuzio-
sa, da cui rileviamo, tra l’altro, che a 
Caprino quell’anno trascorreva le 
vacanze “buon numero di villeg-
gianti. C’è Dominiceti49 colla sua 
famiglia, c’è il mo Cicognani50, c’è il 
mo Gomes51 con 7 persone (non il 
Gomes52 del Guarany, un altro)”; 
quindi i padroni di casa avevano 
“alzato un po’ i prezzi.”53 
 
LA GELOSIA DI PALMIRA 
Alla venuta di Puccini a Caprino 
sorse però un ostacolo imprevisto: 

la gelosia di Palmira. Ecco quanto 
gli scrisse Fontana il 13 agosto: 
[...] Ripeto che le camere ci saranno quando 
verrà la signora, anzi sceglierà lei. E’ meglio. 
Per il piano credo che con 10 lire al mese te la 
caverai e del resto ne ho uno anch’io in casa. 
In casa nostra purtroppo sarà impossibile da-
re a dormire alla signora perché sai come sia-
mo ristretti, dippiù: domani deve arrivare il 
mo Ferrari54 per la traduzione della Medjè 
che io debbo fare come saprai. Tu vedi. Del 
resto puoi star tranquillo che la casa ove allog-
gerà la signora è di brava gente sicurissima. 
Poi è un paese questo in cui non accade da 
anni annorum il più piccolo fatto che possa 
dar luogo ad apprensioni. 
E qui senti: ho esitato molto a dirti quanto 
segue ma all’ultimo credo sia sempre meglio 
andar per le vie dritte. Dunque ecco: tu cono-
sci la Palmira, eccellente creatura, ma gelosa; 
fin dal giorno in cui accennai alla probabile 
venuta del tuo berino55, ella ha arricciato il 
naso; ora poi figurati; dico questo ad ogni 
buon fine e specialmente perché, se tu lo credi, 
abbia a dirlo al tuo berino affinché non se 
l’abbia a male delle volte per qualche parola 
sul principio. Dopo, sono certissimo, quando 
Palmira avrà riconosciuto il proprio gambero 
ne sarà più dolente di tutti. 
Mille e mille aff. cose dal tuo 

F. Fontana 
Caprino Berg. 13 Ag. 188656 
Ma la gelosia di Palmira non mostrò 
alcun segno di affievolimento, tanto 
da indurre Fontana ad intrattenere 
nuovamente l’amico proponendogli 
di far alloggiare Elvira da sola in al-
tro luogo vicino a Caprino: 
[...] Ed ora senti. Io sono assai desolato di 
scriverti quello che leggerai ma io amo le cose a 
cuore aperto. Se io desideravo averti qui, ima-



Carlo Tremolada 

 
 

60 

gina; se io avrei fatto l’impossibile per il tuo 
berino, figurati. Ma c’è un ma e io te lo ac-
cennai già nell’altra mia. Le cose anziché mi-
gliorare peggiorano. Ieri quando lessi alla P. 
la tua cartolina nella quale dicevi che i due 
berini57 andranno d’accordo è stato uno scop-
pio negativo: che già lei non potrà mai andar 
d’accordo con una donna alla quale io farò 
delle gentilezze ecc. ecc. Tu sai da qual mor-
boso furore ella è presa quando la si tocca su 
questo cantino. E’ arrivata a dire che se il tuo 
berino mette piede in casa nostra lei se ne va! 
Tutte fotte perché stamattina invece era molto 
più ragionevole. Ma insomma la poveretta non 
è responsabile, tantopiù ora che è malata al 
fegato, malattia che provano esista in lei le 
macchie giallognole sparse su tutto il corpo, le 
orine scure, i mutamenti repentini d’umore ecc. 
Ma in tali condizioni che vuoi che ti dica?... 
io non vedo più le cose coll’istesso roseo di 
prima. Tengo la tua amicizia pur così prezio-
sa che non vorrei cimentarla per cose spiacevoli 
che potrebbero avvenire fra le nostre donne. 
Aggiungi che se la P. si ammala siamo in un 
impiccio ancora più serio (Dio tolga, ma tu 
sai che colla malattia di fegato non si scher-
za). Aggiungi ancora che qui in paese per al-
loggiar bene, come dovrebbe la tua signora, ci 
vogliono almeno 25 lire (camera a due alcove 
grandissima) ma poi resterebbe la cucina (al-
tre 25 lire) se la tua signora vuol farsi il cibo 
da sé. C’è poi la quistione del come presentar-
vi voi altri: passerai tu per suo marito? Ma 
qui c’è Dominiceti, Cicognani ecc. che sanno 
di no... Non passi per suo marito, e allora che 
seccature per trovarvi di notte ecc. Certo (e 
questo sarebbe un consiglio del sig. Ghislan-
zoni al quale mi sono permesso appunto di 
dire le cose) la signora arrivando potrebbe al-
loggiare a certo alberghetto di Cisano, paesetto 
posto ai piedi della collina su cui sta Caprino, 
a un 10 minuti. Quell’alberghetto è tenuto da 

certo Castagna che fu domestico di Ghislan-
zoni e del quale questi risponde in tutto e per 
tutto. Ha camere belle e pulite e fa da man-
giare bene. Più, date le condizioni surriferite 
delle relazioni fra il Togn e lui, si potrebbe 
far conto ecc. [...] 
Insomma io ti metto giù tutte le idee che mi 
vengono e ti dico chiarissimamente come stan-
no le cose perché mi pare che l’amicizia deve 
essere fatta così. Tu sai che il primo a dirti di 
venire a Caprino col tuo berino sono stato io. 
Se ora dunque ti scrivo quanto ut sopra, ima-
gina se mi deve far pena. Io credo che l’idea di 
Cisano non sia male. Ma del resto pensa, de-
cidi, rifletti tu ecc. ecc. 
Ciao per oggi e in attesa, credimi con mille aff. 
cose tuo 

F. Fontana 
Caprino Berg. 16 Agosto 1886.58 
Puccini se n’ebbe a male e rispose 
in modo molto piccato; al che il li-
brettista fece seguito immediata-
mente, abbandonando l’idea di Ci-
sano: 
Carississimo, 
La tua lettera mi ha desolato profondamente 
come puoi immaginare. Forse ho fatto male a 
scriverti quello che ti ho scritto. Me ne pento. 
Ad ogni modo non temere di nulla: figurati se 
io ti voglio venir meno! La P. finirà per con-
vincersi coi suoi propri occhi. E’, per quanto 
ottima, una donna; e noi dobbiamo agire da 
uomini. Ti pare che io volessi lasciarti in simi-
le imbarazzo?... Finisco la lettera mia con 
quella proposta di Cisano. Benché questo al-
berghetto di Cisano sia tutt’altro che frequen-
tato da molta gente tuttavia credo migliore 
ancora la tua idea e oggi stesso (se appena ces-
serà la pioggia diluviale che vien giù mentre ti 
scrivo) andrò a S. Antonio, paesello a 1/4 
d’ora in su da Caprino (cioè più lontano an-
cora di Caprino dalla stazione) dove spero 
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trovare quanto occorre per l’alloggio ecc. E se 
non sarà là, troveremo altrove; stanne sicu-
ro. Tu puoi dunque con tutta pace procedere 
alla partenza. E.59, se come dici, parte vener-
dì sera io andrò a Monza a riceverla sabato 
mattina ecc. ecc., come si è detto. Vivi dunque 
tranquillo, rasserenati... Non temere di nulla. 
Io aspetto l’annunzio positivo di sua parten-
za. 
Ciao per oggi mille e mille aff. cose dal tuo 

F. Fontana 
Caprino Berg. 
18 Ag. 1886.60 
e poi lo stesso giorno: 

Caprino 18 Agosto (mercoledì) sera ore 10 
Carissimo, 
Faccio seguito alla mia raccomandata di 
quest’oggi colla quale rispondo alla tua desola-
ta; sono stato stassera a Sant’Antonio come ti 
scrissi. C’è un alberguccio tenuto da persona 
ammodo e che noi conosciamo da anni. Non 
vi sono forestieri perché più che albergo è oste-
ria ma un’osteria di campagna comoda ecc. E’ 
disponibile una stanza grandissima al I piano 
e unico, con vista stupenda ecc. Domani ne 
saprò il prezzo perché la padrona era a Ber-
gamo a trovarvi una figlia là in collegio e lui, 
il padrone, mi disse che per i prezzi d’affitto 
non aveva idea e la moglie ci avrebbe pensato 
ecc. ecc. Nella stanza c’è un gran letto matri-
moniale e c’è posto per metterne altri due ma-
gari. Ma siccome tu m’hai detto che volevi co-
abitare separato così io ho avvertito l’oste che 
forse tu (che io dissi marito della signora ecc. 
ecc.) avendo l’abitudine di lavorare di notte 
avrai avuto bisogno d’un’altra camera. L’oste 
mi ha lasciato in dubbio sul poterne dare 
un’altra ma insomma per il momento Lei sa-
rà a posto e poi si provvederà. Non ti tacerò 
una cosa per altro: perché il tuo berino61 con-
duce via con sé anche la sua figlia?62 Se dopo 
deve tornare a Lucca non sarebbe che un di-

stacco di poche settimane e tutto andrebbe a 
posto assai meglio perché per la bambina do-
vendo prendere due camere (una per te una per 
loro) le difficoltà di trovarne crescono e la spe-
sa è doppia! E poi il viaggio ecc. Non potreb-
be fare questo sagrificio?... 
In attesa di tue lettere credimi colle più affet-
tuose cose tuo 

F. Fontana63 
 
PUCCINI A SANT’ANTONIO D’ADDA 
Dopo qualche ulteriore indugio, l’8 
settembre Puccini e la compagna, 
con la figlia Fosca, presero final-
mente alloggio a Sant’Antonio 
d’Adda, in località Casale, 
nell’osteria con camere64 di proprie-
tà dei coniugi Rubini65. 
Qui il maestro, che aveva a disposi-
zione un pianoforte preso a noleg-
gio e dalla cui camera godeva della 
splendida vista della valletta di Ce-
lana, si trovò finalmente in una si-
tuazione di completa tranquillità ed 
ebbe modo per oltre due mesi di 
dedicarsi quasi totalmente alla 
composizione dell’Edgar. E dal Ca-
sale, nell’ottobre, informò il diretto-
re d’orchestra Luigi Mancinelli66 del 
progredire dell’opera: 

Caprino Bergamasco, 17 ottobre 1886 
Carissimo signor maestro, 
ho ricevuto in ritardo la sua graditissima lette-
ra perché ero assente da Lucca e fino ad ora 
non anche ritornatovi. La ringrazio della 
buona memoria che ha avuto di me, e 
dell’invio gentilissimo del pezzo sinfonico. So-
no quasi a fine del mio lavoro, ma però sino 
ad un altro anno sarà difficile che veda la 
tremenda luce della ribalta, perché per 
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quest’inverno non sarà ultimato di strumenta-
re. 
Del suo gentile pensiero, e cioè di desiderare 
l’Edgar al Reale di Madrid, la ringrazio e 
sarei proprio felicissimo d’incontrarci nuova-
mente. 
Grazie di nuovo della buona memoria per me. 

[G. Puccini] 
P.S. Fontana fa tanti saluti e scriverà.67 
Puccini e famiglia rimasero a 
Sant’Antonio fino al 16 novembre. 
Nel frattempo Fontana, rientrato a 
Milano, si diede a cercar loro una 
casa a Monza, dove volevano tra-
sferirsi in attesa del parto di Elvira. 
Dal capoluogo lombardo il libretti-
sta scrisse una prima cartolina 
all’amico: 

Al Sig. Giacomo Puccini 
eg. mo comp. di musica 
S. Antonio d’Adda 
(Caprino Bergamasco) 
Carissimo, 
Eccoci dunque giunti. Tempo pessimo. Oggi 
mi occupai già vostre faccende e tutto andrà 
bene. Vedrai. Domani o dopo spero definire 
tutto, spedirti quoniam68 darti posta a Mon-
za e liberarvi così reobarbaro carum Santan-
toniano69. 
Mille e mille affett. cose a te, tua70 e tuina71 
da Berino72 e suo bon pastore73. 
Milano Solferino 4. 6 Nov. 1886.74 
e poi un’altra: 
Al Sig. Giacomo Puccini 
S. Antonio d’Adda 
(Casale) 

 La casa, in località Casale, a S. Antonio d’Adda. 
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Caprino Bergamasco. 
Carissimo, 
Ebbi stamane tua cartolina. Va bene. Fu da 
me quel tal signor Rizzardi per la faccenda 
monziana. E’ un originale di prima forza. 
Vedrai, se si combinerà... ciò che avverrà, cre-
do domani o dopo. La spesa sarà di 45 ma 
anche un vero paradiso e io ti consiglio di 
far così. Hai bisogno franco più franco meno, 
di esser comodo per ambi gli sgravi: edgaria-
no75 e Ferdinandesco o Palmiresco76, poiché, 
se lo permetti tu e la tua signora noi patrine-
remo e matrineremo civilmente l’infante o 
l’infanta. Appena combino spedirò 100 ami-
ci77 con istruzioni ecc. ecc. Il cavallante fu av-
vertito oggi per il trasporto di piano e occorren-
te. Appena ne avrà avviso da te in persona o 
per mezzo del noto droghiere di Caprino verrà 
a prendere la roba ecc. [...] 
Addio per oggi a domani. Tuo 

F. Fontana 
Milano 9 Nov. 1886 - ore 8 pom.78 
ed un’altra ancora: 
Carississimo, 
Ebbi la tua cartolina jersera tardi e ho voluto 
pensar su bene prima di rispondere. Io t’avevo 
scritto di fissar tu il giorno di tua venuta a 
Monza, tu mi rispondi di fissarlo io: a questo 
modo si va alle calende greche. Ora siccome la 
stagione è inoltrata e lo stato della signora 
Elvira idem, così mi pare che dovresti decidere 
così: martedì mattina con una carrozza (il 
formaggiaio di S. Antonio può darvi anche la 
sua) partite tutti per Olgiate Molgora in mo-
do di giungervi per prendervi il treno delle 
12.41 che vi deporrà a Monza alla 1.26. La 
carrozza a costar molto costerà 5 lire, più a-
vrete un 90 cent. per il traghetto all’Adda; 
ma una spesa eguale l’avreste andando in fer-
rovia da Cisano a Calolzio e da Calolzio a 
Olgiate senza contare l’incomodo di dovervi 
fermare a Calolzio un pajo d’ore. Dippiù (ciò 

che taglia la testa al toro) leggo sui giornali 
che in causa delle pioggie ecc., una parte di 
ferrovia da Calolzio a Olgiate è rovinata, ergo 
trasbordo di passeggieri tutte cose da schivare. 
Portate con voi il bagaglio più necessario com-
prese le lenzuola occorrenti caso mai per la 
sera ecc. Per il resto del bagaglio siamo intesi. 
Io vi aspetterò alla stazione di Monza e subi-
to ci metteremo in moto per allogarvi. Si trova 
e vi allogate. Non si trova e sarà quistione di 
dormire una notte all’albergo. Ma ciò non 
avverrà. Una volta trovato l’alloggio si scrive-
rà al droghiere Rivetti79 dandogli l’indirizzo 
per il cavallante ecc. ecc. ecc. Va bene? Io dico 
di partire martedì per prenderla larga; ma 
siccome questa mia ti giungerà domattina, 
domenica, verso mezzodì, così se tu decidi di 
partire invece lunedì, avvisamene subito con 
un rigo di cartolina. Io avrò la cartolina nella 
mattinata del lunedì e alla 1.26 potrò essere 
alla stazione di Monza. Ad ogni modo appe-
na hai ricevuto questa mia dammene avviso 
per mia quiete. Scrivo con la testa un po’ ba-
lorda perché da jeri son tornate da capo (dopo 
tanta tranquillità) certe scene disgustose... si-
mili a quelle che avvenivano quando voi dove-
vate arrivare a Caprino80. Pazienza! Passe-
ranno... ma intanto ti assicuro io che col biso-
gno di quiete che ho è un bel viorino! 
In attesa dunque, coi più affettuosi e vivi 
saluti a te e tuoi berini e berinettini81 cre-
dimi tuo 

F. Fontana 
[...] Milano sabato 13 Nov. 1886 [...]82 
Partito il maestro con la famiglia, 
proprio ad Antonio Ghislanzoni fu 
lasciata l’incombenza di seguire il 
cavallante per il carico ed il traspor-
to del piano e delle altre suppelletti-
li, come si legge in questa cartolina 
di Fontana a Puccini: 
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Carissimo, 
Ebbi cartolina di Antonio Ghislanzoni jerse-
ra. Dice che sabato mattina partirà Bertolaz-
zi con roba, ora dunque sarà giunto. [...] tuo 

F. Fontana 
Milano 20 Nov. 1886.83 
 
IL FURTO DI 100 LIRE 
Il poeta lecchese si occupò anche di 
un furto subito da Puccini al mo-
mento della partenza e che il musi-
cista si era affrettato a denunciare ai 
carabinieri di Caprino: oggetto del 
trafugamento il biglietto da 100 lire 
della Banca di Sicilia, speditogli da 
Fontana84, che doveva contribuire a 
pagare la pigione di Sant’Antonio e 
le spese del trasloco. Sentiamo cosa 
scrisse al riguardo il librettista 

all’amico in questa cartolina postale: 
Carissimo, 
Ghislanzoni mi cartolina: “Scoperto autore 
reato. Ricuperate certamente L. 60 domani 
riscriverò!!!” Sono curioso di sapere il nome 
dell’autore: te lo comunicherò subito. [...] 
Mille saluti a tutti da 

P. e F. Fontana 
[...] Milano 21 Nov. 1886.85 
e in quest’altra: 
Carissimo, 
Ebbi tua. 
[...] Ghislanzoni mi scrive che autore fu un 
garzone di mugnajo86 il quale fattolo cambiare 
dall’inventore dell’Acrobo, il liquorista che tu 
sai87, comprò poscia un orologio e un pajo di 
stivaloni88. Ghislanzoni spera che si potrà 
recuperare l’intera somma. L’autore pare che 
sostenga di aver trovato quel biglietto e pare 
che quelle bestie pretoriane89 e cara...ente sup-

La tomba dei coniugi Rubini, proprietari dell’osteria di Casale. 
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pongano ancora uno smarrimento e non un 
furto. Intanto G. non mi dice se il merlo è in 
gabbia. Si aggiunga che Tecoppa volle sapere 
del diffalco di L. 10 e consiglia pagarlo dicen-
do: “ho le mie ragioni per dir così”. Gli rispo-
si pagasse e ciao tanto più che verificai che voi 
andaste lì proprio l’8. Ergo la discussione si 
limiterebbe a 2 o 3 lire.90 [...] 
Mille saluti aff. a te e tutti dal tuo 

F. Fontana 
Milano 22 Nov. 1886.91 
Nonostante fosse già stato scoperto 
l’autore del furto, sulla “Gazzetta 
Provinciale di Bergamo” uscì pro-
prio il 22 novembre un articolo, 
probabilmente fatto pubblicare ad 
arte da “quelle bestie pretoriane” 
che volevano tentare di salvare il 
ladro screditando Puccini, in cui si 
asseriva che questi aveva finto di 
essere stato derubato perché non 
aveva i soldi per pagare l’oste di 
Sant’Antonio e che, messo alle 
strette dai carabinieri, aveva dovuto 
ammettere la sua colpa: 
Falsa denuncia - Certo Giacomo P. in parec-
chi giorni d’alloggio e vitto all’osteria del sig. 
Rubini in S. Antonio d’Adda, fece un debito 
di L. 114. 
Era venuto il momento di pagare ed il P. si 
trovava senza quattrini. Come fare? 
Al P. parve di aver trovato un mezzo eccellen-
te, se non di pagare, almeno di avere una scu-
sa onesta per non farlo. Egli si portò alla sta-
zione dei reali carabinieri in Caprino, nar-
rando come fosse stato derubato di un biglietto 
da 100 lire, della Banca di Sicilia, ch’egli 
teneva in un cassetto nell’osteria del Rubini. 
Al comandante dei carabinieri parve un po’ 
sospetta la cosa, tanto più che il P. non si mo-
strava troppo franco nelle sue deposizioni. 

Praticate subito opportune indagini poté con-
vincere di falsa denuncia il P., il quale a 
quest’ora deve essere amaramente pentito 
d’averla fatta. 
Prontamente informato dello scrit-
to ingiurioso da una lettera di Ghi-
slanzoni, Fontana, dopo aver chie-
sto alcuni ulteriori chiarimenti sul 
furto, ne diede a sua volta notizia al 
maestro, a cui allegò anche il rita-
glio di giornale che riportava l’arti-
colo: 
Carissimo, 
Ebbi la tua cartolina consolante jermattina 
ma volli aspettare a rispondere oggi sperando 
di ricevere lettera da Ghislanzoni al quale ho 
chiesto categoricamente I se il merlo molina-
ro92 era in gabbia o no, cosa alla quale egli 
non aveva dato finora una risposta chiara. II 
quando si potranno avere almeno le 60 ricu-
perate. In pari tempo gli ho mandato il saldo 
del Vanalli93 che Dio lo sbobbi! Invece nulla. 
Da una lettera antecedente del Ghislanzoni 
avevo appreso che la Gazz. di Bergamo recava 
in cronaca qualche riga a proposito della tua 
falsa denuncia!!!!!! Andai all’Italia e ti unisco 
l’articoletto. Risposi a Ghislanzoni che (anche 
dietro consiglio di Dario Papa94 e di altri av-
vocati) non c’era da intentar processi ecc. non 
essendo il nome del falso denunziante e-
spresso in termini come vedrai, che, anzi, ora 
era meglio star mogi per non inimicarsi quelle 
bestie95 le quali per vendetta avrebbero trascu-
rato la cosa in modo da non farci ricuperare 
l’intera somma o dippiù di 60 come tutto (dice 
il Togn) lascerebbe a sperare, riserbandomi 
poi in via officiosa ad adoperare le mie rela-
zioni altolocate così per dire, per farci giu-
stizia e fottere quella ciolla maligna96 in Ca-
labria. Una volta in vita mia voglio permet-
termi questo. [...] 
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Aff. saluti a te e tutti da P. e tuo 
F. Fontana 

Milano 26 Nov. 188697 
Ma Ghislanzoni, che non voleva la-
sciar passare impunemente questa 
vile azione e che aveva suggerito in 
un primo momento di denunciare 
l’articolista, venendo però dissuaso 
dal farlo dal consiglio di Dario Papa 
e di altri legali, decise di intervenire 
comunque presso il direttore della 
“Gazzetta Provinciale di Bergamo”, 
Luigi Boccacci, che conosceva mol-
to bene ma con cui aveva solo rap-
porti improntati ad un freddo for-
malismo98; quasi certamente con la 
minaccia di un’azione legale nei 
suoi confronti, lo costrinse a pub-
blicare una smentita ed a far così 
ristabilire la verità. Sul numero del 
26 novembre apparve infatti la se-
guente precisazione: 
Fu proprio derubato - Nel numero di lunedì 
narrammo come certo Giacomo P. si querelas-
se ai carabinieri di Caprino d’essere stato de-
rubato d’un biglietto da 100 lire della banca 
di Sicilia, ch’egli teneva in un cassetto 
dell’osteria del signor Rubini in Sant’Antonio 
d’Adda, nella quale da giorni egli alloggiava. 
Le risultanze delle investigazioni praticate 
fecero credere che il P. avesse inventata una 
fandonia allo scopo di giustificarsi del non 
aver denari bastanti da pagare l’oste, il cui 
conto era salito ad una discreta somma; e si 
tenne per falsa la sua denunzia. 
Ulteriori indagini invece hanno provato che il 
Giacomo P. venne realmente derubato del bi-
glietto da 100, e se ne scoperse l’autore in un 
garzone mugnaio di Sant’Antonio d’Adda, 
certo Antonio B., il quale venne dai carabi-

nieri arrestato mentre stava attendendo alle 
proprie incombenze nel molino. 
Egli fu trovato in possesso di quasi tutta la 
somma, meno la parte impiegata nell’acquisto 
di un orologio d’argento. Non potendo negare 
l’evidenza degli indizi che risultavano a suo 
carico, l’Antonio B. fece di necessità virtù e 
confessò tutto. 
 
IL SOGGIORNO A FORMORONE 
Dopo la nascita del figlio Antonio99, 
avvenuta a Monza il 23 dicembre 
1886, Puccini proseguì molto len-
tamente nella stesura dell’Edgar, 
sempre affiancato da Fontana per 
gli aggiustamenti dei versi. 
Il librettista ritornò a Caprino a fine 
febbraio, approfittando di un pe-
riodo di bel tempo, e da lì scrisse 
all’amico: 
Credevo oggi ricevere vostre nuove. Il tempo è 
splendido qui e ci fermiamo finché dura. Cre-
do per altro Venerdì o Sabato farò una corsa 
a Milano e naturalmente passerò da voi. Sa-
lute buona. Da qui a Venerdì hai tempo di 
mandarmi un rigo. Ti pare? 
Mille aff. cose a te e tutti dal tuo 

F. F. 
Caprino Berg. 1 Marzo 1887. 
Qui forse ho combinato a S. Antonio100 per 
te.101 
Alcuni giorni dopo il suo rientro a 
Milano, Fontana ricevette una lette-
ra di Ghislanzoni che lo avvertiva 
che col prossimo San Michele, il 29 
settembre 1887, avrebbe dovuto la-
sciare libere le camere affittate in 
casa sua102: 
Carissimo, 
Ghislanzoni mi scrive oggi che per il 29 Sett. 
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noi dobbiamo lasciare in libertà le camere di 
Caprino. Così adesso siamo in ballo per la 
campagna. Poiché, benché egli dica che pos-
siamo trovare alloggi a Caprino o dintorni, io 
temo di no; d’altra parte dover sloggiare ai 29 
di Sett. equivale a perdere il mese bellissimo 
d’ottobre e lasciarvi poi là (se saremo obbligati 
ad andarcene colla roba da Caprino) soli per 
due mesi ancora. Converrebbe trovarci e par-
lar seriamente della faccenda. Io ho quasi idea 
di dire al Ghislanzoni si tenga se vuole fin 
d’ora il quartierino e noi (previo prima aver 
trovato s’intende) andar a passare l’estate nel 
Canton Ticino, a Mendrisio e Balerna bellis-
simi siti, vino buono e borsa mercato fenome-
nale. Insomma è detto che ce ne deve esser 

sempre una. Ad ogni modo per fortuna siamo 
ancora in tempo ad accomodar tutto e di roffa 
o di raffa ce la caveremo. 
Qui bene, meno un po’ i miei denti. 
Saluti a ber103 e tutti da ber104 e tuo 

F. Fontana 
Milano 2 Aprile 1887.105 
Per poter cercare un’altra sistema-
zione, ma anche per passare 
un’allegra giornata in compagnia di 
amici e conoscenti, Fontana invitò 
il compositore a trascorrere con lui 
la Pasqua a Caprino: 
Carissimo, 
Sorpreso non aver avuto tue nuove né esser tu 
venuto. Vieni domani sabato. Combinere-

La casa di Formorone. 
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mo faccenda Pasqua che farassi a Caprino. 
Darotti olio per te e baliazione. Inutile dire tu 
secchi ecc... sono cose che non vanno. Ti am-
ministro oh dunque? Soltanto tiro più che 
posso perché so che in mani buche non fia che 
il vil metal per gran tempo riluche!! Dunque 
aspettoti. 
Ciao. Tuo 

F. F. 

Milano Venerdì 8 Apr. 1887.106 
Dopo aver trovato un nuovo allog-
gio107 nel paese bergamasco, il li-
brettista e Palmira vi presero dimo-
ra, per il periodo estivo, il 15 mag-
gio; qui, una volta sistematisi, si mi-
sero in cerca di una casa per Pucci-
ni. Scartata dal musicista l’idea di un 

ritorno a 
Sant’Antonio, forse 
per gli strascichi del 
furto subito o più 
probabilmente per la 
necessità di disporre 
di locali più ampi, 
Fontana concordò 
l’affitto di un apparta-
mento in una 
palazzina di proprietà 
della famiglia Ulietti, 
ubicata nella frazione 
di Formorone, con 
una riposante vista 
sui campi coltivati e 
sulla chiesa di Celana. 
Il compositore vi si 
trasferì a fine giugno 
con Elvira, Fosca, il 
piccolo Antonio ed il 
fratello Michele. 
Questa lettera del 21 
giugno, una delle 
tante spedite da 
Fontana in quei 
giorni, ci mostra con 
quale e quanta cura 
Fontana si occupò 
del trasloco e della 
sistemazione dell’a-Seconda edizione dell’Edgar in 3 atti. 



I soggiorni di Giacomo Puccini 

 
 

69 

mico: 
Carissimo, 
Domani mercoledì mi recherò a Lecco col sig. 
Rossi per il mobiglio. Oggi il Rossi non pote-
va e giova che egli mi accompagni. Da Lecco 
subito il mobiglio verrà portato via e credo 
domani sera stessa sarà collocato a Formoro-
ne. Bertolasi108 verrà a prendere la vostra ro-
ba a Monza, cosicché egli vi giungerà Giovedì 
mattina e Giovedì, dopo caricata la roba voi 
potreste quindi partire con la corsa delle 4.57 
ed esser qui per le 6½ e installarvi ecc. poiché 
ripartendo il Bertolasi da Monza di buonis-
sima ora potrebbe essere a Formorone la sera 
e così voi potreste cavar fuori subito dalla roba 
le lenzuola e quanto occorrerebbevi al momen-
to per la notte. Abbiate la precauzione per 
altro di metter via queste lenzuola ecc. in mo-
do di poterle aver subito sotto mano senza 
aprir tutte le casse per cercare ecc. Munirò il 
Bert ad ogni caso di ghelli per voi. Mi racco-
mando. 
Saluti di P. a te e tutti e dal tuo 

F. F. 
Caprino B. 21 Giugno (Martedì) 1887.109 
Ferdinando Fontana, come aveva 
ormai preso l’abitudine di fare nei 
periodi più caldi dell’estate, verso la 
seconda metà di luglio si trasferì per 
un paio di settimane in Valcava; 
dopo qualche tempo Puccini lo rag-
giunse per una breve visita e da quel 
paese montano scrisse alla sorella 
Ramelde, esagerando l’altitudine del 
luogo, che come sappiamo si trova 
a 1280 metri sul livello del mare: 

Valcava, 31 luglio 1887 
Cara Ramelde, 
ricevuta tua cartolina e di Raffaello. Siamo a 
circa 2000 metri con 12 o 15 gradi al sole. 
Non credere che ci siamo dimenticati di voial-

tri. Io per me ci penso continuamente a te e a 
Raffaello e non vedo l’ora di vedervi tutti, 
comprese le altre sorelle, i parenti tutti. Non ti 
logorare per noi, si crepa di salute, anzi c’è fin 
troppo appetito che logora la borsa. [...] 
Baci tanti dal tuo 

Giacomo 
Scrivi sempre a Caprino fino a novembre.110 
 
I PRIMI SCREZI FRA I DUE AMICI 
Purtroppo, durante il soggiorno del 
musicista a Formorone, i rapporti 
tra i due amici cominciarono ad in-
crinarsi, principalmente a causa del-
la irriducibile gelosia di Palmira. Ne 
abbiamo una prova da questa lette-
ra scritta da Puccini alla sorella Ra-
melde ed al cognato Raffaello Fran-
ceschini: 

Caprino Bergamasco, 9 settembre 1887. 
Cari Raffaello e Ramelde, 
eccomi un poco con voi che considero tanto e lo 
faccio tanto volentieri trovandomi sempre con 
gente estranea. Sto bene e anche Michele che 
ora si porta bene, prende lezioni dal Domini-
ceti, a Caprino qui [vicino] dove va tutti i 
giorni. [...] 
Io, ti puoi figurare, faccio una vita di casa 
lavorando dalla mattina alla sera alla lettera; 
strumento111 e l’affare è lungo. [...] 
Quel budello di Palmira mi fa una guerra 
sorda, tremenda. Ti racconterò poi a voce, ti 
ricordi a Venezia? Ora in pegno d’amore le 
regalerei un mazzetto di fave e merda. [...] 
Addio. Saluti da Michele e tanti baci di cuore 
dal vostro per la vita 

Giacomo Puttani112 
Per evitare screzi e scenate e non 
perdere quindi la concentrazione 
sul proprio lavoro, Puccini dovette 
forzatamente diradare le visite 
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all’amico, il quale se ne amareggiò 
profondamente. 
Questa cartolina postale, scritta da 
Caprino a Formorone, ne è un chia-
ro esempio: 
Carissimo, 
ho incontrato adesso il Dominiceti che mi dice 
sei stato da lui a fargli sentire Edgar (a pro-
posito, era enchanté! bene... me ne congratulo). 
L’esser passato tu dinnanzi alla mia porta 
senza nemmeno dir baffe mi fa supporre che 
tu voglia inaugurare l’epoca di non metter più 
piede da me. Me ne duole ma già io l’avevo 
sospettato dall’altro giorno vedendo certe cie-
re... Naturalmente chi è colpa di tutto questo 
sono io che non sono stato mai buono a servir-
ti in niente. Oggi dovrei mandarti le 60 con-
venute pur troppo non ne ho; per un giorno 
non morirete; domani provvedi a mandarle a 
prendere da me che le terrò pronte. Siamo a 
questo punto che se appena si insiste sul far 
economia ve la prendete come un’offesa atro-
ce... Era meglio a Monza dove con quei noti 
500 e tanti mensili affermavate di vivere di 
privazioni. E del resto; pace: tu a casa tua e 
io a casa mia; per i conti, e ci tengo ad aggiu-
starli, ci troveremo dove vuoi quando vuoi. Io, 
finché state in campagna, manterrò i patti 
fatti. Davvero non mi aspettavo un simile in-
sulto da parte tua. 

F. Fontana 
Caprino Berg. 15 Sett. 1887. 
[...]113 
Ma quando si trattò di cercare casa 
a Puccini a Milano, prima che que-
sti lasciasse Formorone, il buon 
Fontana, dimenticato ogni dissapo-
re, si diede da fare come al solito, 
riuscendo a trovare ed affittare per 
conto dell’amico un bellissimo ap-
partamento in via Solferino, di cui 

dispose anche per l’arredamento: 
Milano 27 Ott. 1887 

Carissimo, 
Avrai ricevuto la mia di avant’ieri. Confermo 
che per lunedì sera ci saranno dunque i letti a 
posto in casa vostra. Ci saranno inoltre i piat-
ti fondine sidelli114 ecc. insomma il bisognevo-
le cui già provvide P.115 Potrete installarvi e 
poi in due o tre giorni accomodarvi e definire 
altre faccende come quella della stufa, del gas, 
ecc. per le quali è meglio siate qui voi a tratta-
re, a vedere ecc. ecc. [...] 
Nostra salute buona così speriamo di tutti 
voi. Attendiamo avviso giorno e ora vostro 
arrivo. Combinaste collo Scotti?116 Pregoti 
passare dal sig. Ghislanzoni e dirgli che il sig. 
R. Parravicini117 si lagnò jeri con me di non 
aver ricevuti i volumi dopo il I°118; li consegni 
a voi che io glieli farò avere. 
Aff. cose. Tuo 

F. F. 
Il giorno che arrivate vi prepariamo la pappa, 
ergo avvisateci ora.119 
Preparati i bagagli, il 3 novembre 
1887 Puccini e la famiglia lasciaro-
no i luoghi caprinesi, dopo oltre 
quattro mesi di permanenza, e par-
tirono per Milano. 
Qualche giorno più tardi il fratello 
del compositore, Michele, si accor-
se di aver smarrito le pantofole e 
scrisse a Ghislanzoni chiedendogli 
di far controllare se fossero rimaste 
nell’appartamento a Formorone. Il 
lecchese così gli rispose il 16 no-
vembre: 
Caro Sig. Michele, 
Lo Scotti mi dice che quelle pantofole non 
vennero qui rinvenute. Egli crede siano state 
chiuse nel pianoforte con altri piccoli oggetti. 
Godo che Ella e tutti quanti stiano bene di 
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salute. Mi saluti tanto il maestro e la sua gen-
tile signora. A lei una stretta di mano cordia-
lissima. 

A. Ghislanzoni120 
 
L’EDGAR 
Giacomo Puccini non ebbe più oc-
casione, a quanto ci è dato sapere, di 
rivedere Caprino. L’anno dopo pre-

ferì passare il periodo 
estivo a Pizzamiglio, 
un paese svizzero  di 
confine nelle 
vicinanze di Chiasso, 
ed anche nel 1889, 
dopo un proposito 
iniziale di tornare a 
Formorone121, scelse 
di nuovo il Canton 
Ticino. 
Ma poi le sue fortune 
mutarono in modo 
deciso e in meglio ed 
egli parve quindi di-
menticarsi  del tutto 
dell’ospitale località 
bergamasca e dei suoi 
abitanti. 
L’Edgar ebbe la prima 
rappresentazione al 
Teatro alla Scala di 
Milano il 21 aprile 
1889 e non ottenne il 
successo sperato. La 
critica imputò l’esito 
non felice in parte 
alla musica ma 
soprattutto al libretto 

ed anche Puccini sembrò essere di 
questo avviso122.  
Così i rapporti tra i due amici, che 
già non eran più quelli di un tempo, 
divennero via via più saltuari e ri-
guardarono d’allora in avanti quasi 
esclusivamente il rifacimento di al-
cuni versi dell’Edgar. 
L’opera subì un primo rimaneggia-

Edgar: riduzione per canto e pianoforte.
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mento nel 1892, in cui venne ridot-
ta da 4 a 3 atti, ed un secondo ed 
ultimo nel 1905, quando fu rappre-
sentata, nella forma definitiva, al 
Teatro de la Opera di Buenos Aires. 

 
Carlo Tremolada 

 
 
NOTE 
 
1 (Lucca, 22 dicembre 1858 - Bruxelles, 29 
novembre 1924). 
2 (Milano, 1850 - Lugano, 1919), poeta, 
giornalista e librettista appartenente al mo-
vimento della Scapigliatura. 
3 Puccini com’era, a cura di A. MARCHETTI e 
con la partecipazione di V. GIULIANI, Mi-
lano, Edizioni Curci, 1973, p. 37. 
4 Mancanza di soldi. 
5 Fontana stava scrivendo alcuni cenni bio-
grafici di Ghislanzoni da pubblicarsi sulla 
“Gazzetta Musicale di Milano”. 
6 Puccini com’era cit., p. 56. 
7 (Lucca, 1864 - Rio de Janeiro, 1891). 
8 Palmira Bencetti (Milano, 17.7.1860 - 
Limbiate, 3.5.1936), che sposò Fontana 
dopo aver divorziato, nel 1881, dallo sviz-
zero Alessandro Piazzoli, dal quale ebbe un 
figlio di nome Riccardo. 
9 Arturo Buzzi Peccia (Milano, 1855 - New 
York, 1943), compositore. 
10 Pier Adolfo Tirindelli (Conegliano, 1858 
- Roma, 1937), compositore. 
11 Puccini com’era cit., p. 72. 
12 Dove tre giorni prima era stato eseguito 
il Capriccio sinfonico di Puccini. 
13 Puccini com’era cit., pp. 80 sg. 
14 La villa della famiglia Ricordi si trovava a 
Cadenabbia. 
15 Puccini com’era cit., pp. 81 sg. 
16 id., p. 82. 
17 id., p. 82. 
18 id., p. 83. 

 
19 Come anche leggiamo in una lettera di 
Ghislanzoni del 3.9.1884, indirizzata al 
procuratore di Casa Ricordi, Eugenio Tor-
naghi: 
[...] Spero che Ella, la sua signora e famiglia go-
dano buona salute. Il nostro territorio è invaso dal 
cholera, ma Caprino finora andò esente. Se verrà, 
lo accoglieremo dignitosamente. [...] 
20 Ferruccio Ferrari (Lucca, 1851 - Viareg-
gio, 1930), compositore. 
21 Puccini com’era cit., p. 84. 
22 Antonio Ghislanzoni. 
23 Puccini com’era cit., p. 84. 
24 id., pp. 84 sg. 
25 Giulio Ricordi. 
26 Carteggi pucciniani, a cura di E. GARA, Mi-
lano, Ricordi, 1958, p. 9. 
27 Puccini com’era cit., p. 86. 
28 (Castell’Arquato, 1857 - Colombarone, 
1919), librettista, commediografo e giorna-
lista. 
29 L’Illica aveva riportato in un duello bo-
lognese alla sciabola con Cuzzo Crea la 
mutilazione del padiglione auricolare de-
stro. 
30 M. MORINI - E. GUICCIARDI, Luigi Illica 
tra gli amici e i nemici, (2°), in “La Martinella 
di Milano”, Volume XII - Fascicolo I-II - 
1958, p. 35. 
31 Puccini com’era cit., p. 94. 
32 Palmira. 
33 Puccini doveva recarsi probabilmente a 
S. Martino in Colle, nei dintorni di Lucca, 
presso la sorella Ramelde. 
34 Quaderni pucciniani 1992, a cura di S. 
PUCCINI con la collaborazione di M. EL-
PHINSTONE, Milano, Istituto di studi puc-
ciniani, 1992, p. 7. 
35 id., p. 8. 
36 Guglielmo Zuelli (Reggio Emilia, 1859 - 
Milano, 1941), compositore e direttore 
d’orchestra. Vinse con La Fata del Nord il 
primo concorso Sonzogno, a cui, come si è 
visto più sopra, partecipò anche Puccini 
con Le Villi, con esito negativo. 
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37 Come è confermato dallo stesso Ghi-
slanzoni nella lettera ad Eugenio Tornaghi 
del 3.9.1884: 
[...] Col massimo piacere scriverei un libretto pel 
bravo Mo Zuelli, ma finora non mi è avvenuto di 
trovare un tema fantastico che mi vada a genio. 
Resti dunque convenuto che qualora al Mo avve-
nisse di trovare ciò che io ho cercato invano, imme-
diatamente io mi accingerei al lavoro. Gli argo-
menti fantastici non abbondano. Intendo i buoni, 
perché di scioccherie son pieni i volumi. Siamo 
sempre là, colle fate, coi genii del male e i genii del 
bene, colle ombre, colle apparizioni ecc. ecc. Ripeto: 
se lo Zuelli trova, tanto meglio; si trattasse di un 
dramma completo, di un embrione di romanzo ecc. 
ecc. al resto penserei io. In caso diverso, si volga ad 
altro poeta dalla fantasia più feconda, ché io pro-
prio non ne avrò a male. [...] 
38 Puccini com’era cit., p. 95. 
39 Carteggi pucciniani cit., pp. 15 sg. 
40 Alberto Franchetti (Torino, 1860 - Via-
reggio, 1942), compositore. 
41 I diritti per le rappresentazioni delle Vil-
li. 
42 Pericle Pieri, amico lucchese di Puccini. 
43 Elvira. 
44 Carteggi pucciniani cit., p. 102. 
45 id., p. 104. 
46 Puccini era stato a Fermo ad assistere 
alla rappresentazione delle Villi. 
47 Palmira. 
48 Quaderni pucciniani 1992 cit., pp. 107 sg. 
49 Cesare Dominiceti (Desenzano, 1821 - 
Monza, 1888), compositore. 
50 Antonio Cicognani (Faenza, 1858 - Pesa-
ro, 1934), musicista. 
51 João Gomes de Araújo (Pindamonhan-
gaba, 1846 - San Paolo, 1942), composito-
re. 
52 Antônio Carlos Gomes (Campinas, 
11.7.1836 - Belém do Pará, 6.9.1896), 
compositore. 
53 Quaderni pucciniani 1992 cit., p. 109. 
54 Ferruccio Ferrari. 
55 Elvira. 

 
56 Quaderni pucciniani 1992 cit., p. 117. 
57 Palmira ed Elvira. 
58 Quaderni pucciniani 1992 cit., pp. 119 sg. 
59 Elvira. 
60 Quaderni pucciniani 1992 cit., p. 122. 
61 Elvira. 
62 Fosca. 
63 Quaderni pucciniani 1992 cit., p. 123. 
64 La casa, che si trova all’attuale n. civico 8 
di via Casale, venne venduta negli anni a 
cavallo del secolo a Pietro Bognini. Fu poi 
acquistata nel periodo pre-bellico 
dall’industriale tessile milanese Mario Bian-
co ed infine passò all’attuale proprietario, 
Armando Donisetti, che qui dobbiamo vi-
vamente ringraziare per le informazioni for-
niteci e per la disponibilità dimostrata. La 
famiglia Rubini, ceduta la casa suddetta, aprì 
una trattoria in un’abitazione al n. 2 di via S. 
Antonio e successivamente, negli anni venti 
del ’900, la trasferì in un edificio di nuova 
costruzione, corrispondente all’odierno n. 
civico 2 di via Casale. L’opinione diffusa che 
Puccini fosse stato ospite della famiglia Bo-
gnini (presso la quale sarebbe persino rima-
sto fino a non molti anni fa il pianoforte da 
lui usato per comporre l’Edgar) è quindi del 
tutto priva di fondamento. Sembra invece 
attendibile la notizia che il musicista, che 
come si è visto si dedicava molto volentieri 
all’esercizio della caccia, avesse frequentato, 
durante quel soggiorno, l’uccellanda di Pie-
tro Bognini. 
65 Carlo Rubini (Sant’Antonio d’Adda, 
13.1.1843 - ivi, 7.4.1902) e Maria Vanalli in 
Rubini (???, 29.6.1840 - Celana, 24.5.1913). 
66 Luigi Mancinelli (Orvieto, 1848 - Roma, 
1921), violoncellista, direttore d’orchestra, 
compositore e direttore del Liceo Musicale 
di Bologna. 
67 Carteggi pucciniani cit., pp. 22 sg. 
68 Fontana si occupava anche degli affari 
economici di Puccini ed interveniva spesso 
presso l’editore Ricordi per farsi dare i de-
nari spettanti al compositore. 
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69 Con i soldi che Fontana gli avrebbe spe-
diti e con la presa in affitto 
dell’appartamentino a Monza, Puccini a-
vrebbe potuto liberarsi dell’alloggio di 
Sant’Antonio d’Adda. 
70 Elvira. 
71 Fosca. 
72 Palmira. 
73 Lo stesso Fontana. 
74 Quaderni pucciniani 1992 cit., p. 130. 
75 L’opera Edgar. 
76 Fontana e la consorte speravano che 
Puccini avrebbe dato in loro onore il nome 
di Ferdinando o Palmira al nascituro, che 
verrà invece chiamato Antonio. 
77 Come vedremo, si trattava di un biglietto 
da 100 lire della Banca di Sicilia, che sarà 
oggetto di un affaire dagli strani contorni. 
78 Quaderni pucciniani 1992 cit., p. 132. 
79 Cognome non usuale a Caprino; potreb-
be trattarsi di una cattiva trascrizione di 
Roncelli, il noto pasticciere e liquorista che 
era anche droghiere. 
80 Si faceva di nuovo sentire la gelosia di 
Palmira. 
81 Elvira e Fosca. 
82 Quaderni pucciniani 1992 cit., pp. 136 sg. 
83 id., p. 138. 
84 Cfr. nota 77. 
85 Quaderni pucciniani 1992 cit., p. 141. 
86 Tale Antonio B. 
87 Rodolfo Roncelli, pasticciere di Caprino, 
che produceva l’amaro “Acrobo”. 
88 Per un importo complessivo di 40 lire, 
tenuto conto che 60 lire erano state recu-
perate. 
89 Caprino, all’epoca, era sede di Pretura e 
quindi le “bestie pretoriane” potrebbero 
identificarsi, se non col pretore stesso, con 
alcuni suoi collaboratori. 
90 Non appare molto chiara quest’ultima par-
te della lettera: sembra di capire che Puccini 
avesse pagato 10 lire meno del dovuto per 
l’alloggio ed il vitto all’oste di Sant’Antonio, 
forse ritenendo di esservi giunto non l’8 set-

 
tembre ma qualche giorno più tardi; un tale, 
soprannominato “Tecoppa” (era l’oste di cui 
Ghislanzoni aveva riportato a Fontana le pa-
role?, o era il cognato dell’oste, Vanalli, che si 
occupava dell’amministrazione del piccolo 
albergo?), chiese che venissero pagate an-
che queste 10 lire e Fontana rispose a Ghi-
slanzoni di pagarle, anche perché aveva 
appurato che Puccini era giunto al Casale 
proprio l’8 settembre. 
91 Quaderni pucciniani 1992 cit., p. 142. 
92 Il ladro, garzone mugnaio. 
93 Probabilmente il cognato di Carlo Rubi-
ni (fratello della moglie Maria Vanalli), in-
caricato della contabilità dell’osteria. Il sal-
do consisteva nelle 10 lire anticipate da 
Ghislanzoni. 
94 (Rovereto, 1846 - Sanremo, 1897), avvo-
cato, giornalista e scrittore, molto amico di 
Ferdinando Fontana. 
95 Le “bestie pretoriane”. 
96 Il pretore? 
97 Quaderni pucciniani 1992 cit., pp. 143 sg. 
98 Cfr. A. BENINI, Il demone nello scrittoio, 
Oggiono-Caprino Bergamasco, Cattaneo-
Fucina Ghislanzoni, 2001, lett. n. 204, pp. 
202 sg. ed il relativo articolo pubblicato 
sulla “Gazzetta Provinciale di Bergamo” il 
31 maggio 1887. 
99 Così chiamato in onore di Ghislanzoni? 
100 Fontana stava già cercando casa per 
Puccini per il periodo estivo. 
101 Quaderni pucciniani 1992 cit., p. 167. 
102 E’ probabile che Ghislanzoni facesse pa-
gare da anni a Fontana un canone di locazio-
ne molto ridotto per il pied-à-terre da lui oc-
cupato in casa sua e che quindi, pressato da 
necessità economiche, fosse stato costretto a 
dargli lo sfratto per poter affittare i locali a 
condizioni migliori. 
103 Elvira. 
104 Palmira. 
105 Quaderni pucciniani 1992 cit., p. 173. 
106 id., p. 175. 
107 Che nel periodo estivo del 1887 Fonta-
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na a Caprino non soggiornasse a casa di 
Ghislanzoni è confermato anche dal fatto 
che nelle sue lettere non appaiono più i 
saluti del lecchese, segno evidente che i 
due non vivevano sotto lo stesso tetto. 
108 Il cavallante Bertolazzi. 
109 Quaderni pucciniani 1992 cit., p. 188. 
110 Puccini com’era cit., p. 126. 
111 Puccini aveva iniziato la strumentazione 
dell’Edgar. 
112 Puccini com’era cit., pp. 127 sg. 
113 Quaderni pucciniani 1992 cit., p. 193. 
114 Secchi, in milanese. 
115 Palmira. 
116 Un altro cavallante. 
117 Il milanese Rodolfo Parravicini. 
118 Ghislanzoni stava pubblicando la 1a se-
rie dei Capricci letterari in 6 volumi. Il Parra-
vicini ne aveva sottoscritte 2 copie. 
119 Quaderni pucciniani 1992 cit., p. 200. 
120 id., p. 204. 
121 Il 13 giugno 1889 Fontana scriveva, tra 
l’altro, a Puccini: 
[...] Quelli di Formorone seguitano a chiedere se vi 
siete decisi. Ho risposto che tu eri via di Milano. 
Pur troppo capisco che non verrete qui... ora tanto 
più che avete ripreso la via del Pizzameglio 
[Pizzamiglio, nda]. [...] 
(Quaderni pucciniani 1992 cit., p. 205). 
122 Cfr., ad esempio, questo Post Scriptum 
alla lettera indirizzata da Fontana, che si 
trovava in Valcava, a Puccini nel Canton 
Ticino, nell’agosto del 1889: 
[...] P.S. Rileggendo la tua lettera trovo una frase 
alla quale credo mio dovere rispondere partitamen-
te. Tu dici che speravi che “Valcava mi avesse 
levato tante idee false dalla testa!” Quali? di gra-
zia. Forse quelle riguardo alle “botte” o schiaffi 
morali che il poeta riceve (dal pubblico o dalla 
stampa non importa) ma dai maestri? Ebbene se 
sono queste le mie idee false pur troppo a te spe-
cialmente dovrebbero sembrar vere. Ricorderai 
quella sera in casa Ricordi quando la celebre sig.ra 
Giuditta [la moglie di Giulio Ricordi, nda] 
diceva altamente che quello che c’era di buono 

 
nell’Edgar era del maestro, a malgrado mio! Il 
maestro ahimè, anche allora fu ben lontano 
dall’affermare qualche difesa per me, perché natu-
ralmente prima adorava l’argomento e poi addio!!! 
Bel Mondo! 
(Quaderni pucciniani 1992 cit., p. 207). 
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STREGONERIE, SUPERSTIZIONI ED  
INQUISIZIONE IN VAL BREMBANA 
NEI SECOLI XV-XVII 
 

’interessante tema della stregone-
ria e dell’inquisizione in Valle 

Brembana e nelle convalli riveste sen-
za dubbio grande interesse, ma pur-
troppo è poco studiato. 
Vi sono infatti solo pochi contributi, 
tutti parziali: uno studio sulle zone 
ambrosiane di queste Valli, un arti-
colo su di una strega e una breve ci-
tazione di un’altra, per di più con vi-
stosi errori di lettura dei documenti. 
Vi sono poi alcune menzioni nelle 
leggende, riportate in volumi che si 
occupano di questo argomento, an-
che se, per la stragrande maggioran-
za, copiate da testi precedenti. 
Questo breve testo, lungi dal pre-
tendere di esaurire l’argomento, 
vuole semplicemente aprire una fi-
nestra su di un interessante tema 
riguardante la storia brembana, qua-
si del tutto ignorato, proponendo 
alcuni spunti per future ricerche. 
Esso si inserisce in una ricerca ben 
più ampia che copre tutta la Ber-
gamasca ed affronta sia il tema della 
stregoneria che quello dell’eresia. 

 
L’INQUISIZIONE IN VAL BREMBANA 
La Val Brembana era un tempo di-
visa fra la diocesi di Bergamo e 
l’archidiocesi milanese. Infatti, co-

me è noto, tutte le parrocchie della 
Val Taleggio, della Valle Averara e 
della Val Torta facevano parte della 
plebanìa di Primaluna in Val Sassi-
na. 
L’azione contro i comportamenti 
contrari alla fede cattolica dipendeva 
sia dall’autorità vescovile, sia da quel-
la del Sant’Uffizio dell’Inquisizione e 
si occupava non solamente di eresia, 
magia, stregoneria, superstizione, ma 
anche del possesso di libri proibiti, 
della bestemmia e dell’adulterio. 
Durante le visite pastorali i vescovi 
solitamente ponevano diverse do-
mande su questi argomenti al parro-
co e ad alcune persone, in particola-
re amministratori della chiesa, del 
comune o delle confraternite. Da 
queste deposizioni ricaviamo prezio-
se notizie. 
In una lettera non datata, risalente 
comunque al 1650-1652, indirizzata 
alla Curia di Milano, don Giacomo 
Perlini, parroco di Santa Brigida 
(1631-1652) e vicario foraneo di 
Averara, ricordava come al tempo 
del defunto cardinal Cesare Monti 
(1632-1650) fosse stato creato 
dall’Inquisitore di Milano vicario 
della Santa Inquisizione don Gia-
como Antonio Camerone, parroco 

L 
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di Peghera (1641-1682) e fosse sta-
to deputato al Sant’Uffizio anche 
un notaio di quella Valle, di cui ta-
ceva il nome dato che era morto, 
conferendo loro licenza di portar 
armi, con una scrittura che egli ave-
va visto. In seguito, «per fermare gli 
scandali», essi erano stati sospesi da 
detto officio dall’Inquisitore, con 
l’accordo del cardinale. Erano stati 
successivamente confermati; egli 
non aveva visto la facoltà né la li-
cenza di portare armi, dato che il 
Camerone era assente dalla parroc-
chia con licenza datagli dal tribuna-
le, ma appena fosse tornato a casa, 
nella prima congrega plebana che si 
sarebbe fatta quanto prima, avrebbe 
indagato su quanti avessero facoltà 

dall’Inquisizione e dato subito con-
to alla Curia stessa.1 
In quello stesso periodo troviamo 
due arcipreti e vicari foranei di San 
Martino oltre la Goggia membri 
della Santa Inquisizione: don Lo-
renzo Piccoli (1630-1652) che si de-
finisce «eletto arciprete e vicario fo-
raneo del vescovo e del Padre in-
quisitore» e don Antonio Piatti 
(1653-1673) che si qualifica generi-
camente come «della Sacra Inquisi-
zione».2 
Anche in Val Taleggio c’era un 
membro dell’Inquisizione: don Gio-
vanni Antonio Locatelli, dottore in 
utroque iure, parroco di Olda (1683-
1738), vicario foraneo di Taleggio 
(1716-1738) e membro della Santa 

Omaggio al demonio. 
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Inquisizione almeno fra il 30 settem-
bre 1694 ed il 10 luglio 1698.3 

 
L’INQUISIZIONE CONTRO LE STRE-
GONERIE IN VAL BREMBANA 
Il dilagare di stregoneria, malefici e 
superstizioni, in particolare nelle 
Valli, precedette, anche se di poco, 
l’infiltrazione della dottrina prote-
stante e fu oggetto di sanzione da 
parte dell’autorità episcopale ed in-
quisitoriale soprattutto fra i sec. XV 
e XVI. 
Negli anni ’80 del XV secolo vi fu 
un’ondata di repressione nei con-
fronti delle streghe, come a Brescia 
nel 1485-1488.4 
Anche nelle montagne brembane si 
annidavano “streghe”, contro le 
quali si agì soprattutto nel 1488 e 
nella prima metà del sec. XVI. 
Il 3 febbraio 1488 il Consiglio di 
Fondra, Soprafondra e Trabuchello 
nominò sindaci Giovanni fu Comi-
no Fondra, Pietro di Zano fu Mar-
chisino Paganoni di Soprafondra, 
Giovanni fu Moratto, Giacomo fu 
Bertolino, Donato fu mastro To-
meo da Trabuchello per scegliere e 
ricevere un frate inquisitore che 
trovasse le persone eretiche o che 
facevano segni cattivi o non crede-
vano ai precetti di Dio, scoprisse 
streghe ed esaminasse ed espellesse 
eretici. Essi ebbero anche facoltà di 
porre taglie, ovviamente per coprire 
le spese necessarie.5 Lo stesso fece-
ro il medesimo giorno i parrocchia-
ni di Branzi eleggendo Domenghi-

no fu Simone Monaci e Giorgio fu 
Tonolo Ambrosioni, entrambi di 
Branzi, e Bonazolo fu Andriolo fu 
Bono dei Prati Morazzi6 e il giorno 
5 gli abitanti di Carona nominando 
Bernardo fu Menerino e Cristoforo 
di Domenico Tarchio fu Bernardo 
Giroldi, tutti di Carona.7 
Forse aveva origini brembane quel 
fra’ Matteo Olmo, professore di te-
ologia, deputato dalla S. Sede inqui-
sitore in Lombardia, Marca genove-
se, e in particolare nelle città e dio-
cesi di Milano e Lodi, citato in un 
atto del 17 gennaio 1492.8 
Già all’inizio del XVI sec. si trovava in 
Val Sassina, da cui dipendeva ecclesia-
sticamente la Vall’Averara, un luogo-
tenente dell’Inquisitore di Milano, cer-
to per contrastare la stregoneria. Il 12 
marzo 1515 a Lecco fra’ Giorgio de 
Ugogna O.P. dell’Osservanza, luogo-
tenente generale dell’Inquisitore per 
“eretici”, diede licenza a Giovanni 
Ambrogio Reschini, pretore di Val 
Sassina, di rendere ai discendenti degli 
“eretici” condannati i beni confiscati 
agli stessi.9 
Il famoso ricercatore Giuseppe Gi-
rolamo Ercole Mozzi (1697-1777), 
sulla base di documenti, ricordava 
che il XVI secolo era stato per co-
stumi il peggiore di tutti e che la Vi-
sita di Vittore Soranzo aveva rileva-
to dappertutto orribili laidezze, ere-
tici e stregherie e che spesso le perso-
ne alla domanda da chi avessero 
imparato tali cose riferivano di a-
verle apprese dal parroco o dal cap-
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pellano. Ricordava poi una delibera 
del Consiglio dell’Oltre Goggia di 15 
e più paesi che avevano eletto depu-
tati per andare a Bergamo, Venezia e 
se necessario persino a Roma per riu-
scire a trovare un rimedio 
«all’inondazione» di ladri, eretici e 
stregoni, «che era universale».10 
Per quanto riguarda le streghe nelle 
convalli della Val Brembana, docu-
mentateci nel 1518-1524, è interes-
sante vedere come nello stesso pe-
riodo (nel 1518 e nel 1523) ci sia 
stata grande attività contro le stre-
ghe in Valtellina11 e soprattutto in 
Val Camonica,12 dove l’Inquisizione 
fece strage facendo bruciare vive 
circa 40 femmine e 30 uomini.13 

Nel giugno 1518 venne citato a 
comparire avanti il tribunale 
dell’Inquisizione il Consiglio della 
Val Brembana.14 Il 30 settembre il 
Consiglio dell’Oltre Goggia elesse 
procuratori mastro Giovanni Dona-
ti, il notaio Nicolino da Branzi e 
Giovanni Pietro Fossi per presen-
tarsi dall’inquisitore.15 Il 25 ottobre 
anche il Comune di Bergamo chiese 
un inquisitore.16 Il 9 dicembre a 
Piazza Brembana nella bottega della 
casa d’abitazione di Domenico Do-
nati, padre del notaio Marco, fra’ 
Tomaso da Saiano, bresciano, O.P., 
vicario dell’Inquisitore, dato che era 
impossibile che tutta l’oltre Goggia 
comparisse entro 3 giorni davanti a 

Cugno Superiore. 



Stregonerie, superstizioni ed Inquisizione 
 

 
 

81

lui, sospese il termine sino alla suc-
cessiva domenica compresa, tranne 
per le comunità di Piazza, Lenna, 
Coltura e Valnegra. Erano presenti 
l’arciprete di S. Martino Don Sab-
batino Donati e fra’ Stefano da Ur-
gnano O.P.17 Nel 1524 il milanese 
fra’ Melchiorre Crivelli O.P. (1486?-
1561) era impegnato in un’azione 
inquisitoria in Valle Averara, pro-
babilmente in quanto delegato dalla 
S. Sede, con breve del   28 agosto 
1518, Inquisitore generale per 
l’archidiocesi e per ovunque ci fosse 
stato bisogno, con ampie facoltà 
contro chiunque, anche ecclesiasti-
co. Mantenne l’incarico sino al 
1553.18 Nel 1533 era vescovo di Ta-
gaste e suffraganeo del vescovo di 
Bergamo e impegnato in inquisizio-
ni contro eretici.19 
Nei verbali delle visite pastorali del 
XVI e XVII sec. troviamo parec-
chie testimonianze o voci riguar-
danti streghe e simili negli interro-
gatori dei parroci o degli abitanti. 
Ovviamente in esse confluiscono 
fatti reali interpretati come miste-
riosi, impressioni, sospetti e qualche 
volta anche rancori personali. 
Le persone accusate di stregoneria 
erano per lo più donne, ma non 
mancano anche alcuni casi in cui i 
sospettati erano uomini. 
Sulle streghe sono nate anche varie 
leggende, fra cui quelle di Ca’ del 
Foglia di Brembilla, Poscante, En-
denna, Dossena.20  

 

STREGHE E STREGONI 
 
Caterina da Cugno Superiore 
(1524). Nel febbraio 1524 Caterina 
vedova di Nicola da Cugno Supe-
riore (parrocchia di S. Brigida) ven-
ne detenuta e quindi incarcerata 
«dall’Officio dell’Inquisizione che si 
fa nel Comune di Averara», al quale 
era preposto fra’ Crivelli, qui detto 
di età superiore ai 30 anni ed Inqui-
sitore generale della diocesi di Mila-
no per eretica pravità e deputato in 
particolare per inquisire nel Comu-
ne di Averara. Dato che Caterina 
era stata convicta e confessata quale 
strega, la sua dote, costituitale dal 
marito, fu confiscata «per il crimine 
di eresia e stregoneria» e assegnata 
all’Ufficio dell’Inquisizione. Il gior-
no 28 ad Averara in casa di Don 
Tomaso Guarinoni, di proprietà 
della chiesa di S. Giacomo, fra’ Cri-
velli, «per mera sua generosità», do-
nò al figlio Giuseppe, che la richie-
deva per sé e per le sorelle, tutta la 
dote della madre.21 
 
Cristina detta Quaiessa a Brem-
billa (1528-1538). Negli anni ’30 
del XVI secolo troviamo notizia di 
una strega a Brembilla, Cristina ve-
dova di Giovanni Pietro detto 
Quaietto, detta la Quaiessa.22 In do-
cumenti del 1538 si dice che aveva 
l’aspetto di una donna di 40-45 an-
ni.23 Veniva accusata di incantare ed 
affascinare i bambini, di essere una 
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strega e si diceva che segnasse bestie 
e persone.24 
Caterina moglie di Domenghino fu 
Giovannino Milesi di Baresi, detto 
Nespolo o Nespoletto, riferì che 
una volta era stata percossa dal ma-
rito sulle spalle e Quaiessa l’aveva 
segnata usando l’acqua di un bacile 
con un boccale e riportandola nel 
bacile e dicendo alcune parole che 
non si capivano le aveva lavato le 
spalle con l’acqua. Allo stesso modo 
aveva segnato altri ed anche un dito 
ad un suo figlio.25 
Verso il 1528 Antonia, vedova di 
Rampino Cappa, aveva un bambino 
di 6 o 5 mesi; capitò Quaiessa, lo 
scoprì e disse: El è ben bello questo 
putto, poi se ne andò. Subito dopo la 
madre portò il bimbo al seno, ma 
questi non volle nutrirsi. Allora, vi-
sto che aveva sentito dire che 
Quaiessa sapeva fare segnature, eb-
be il sospetto che gli avesse fatto 
qualcosa, la mandò a chiamare e 
quando questa arrivò le disse che il 
bimbo era malato e di fargli qualco-
sa. Quaiessa rispose di non saper 
fare segni e di non saper segnare 
nemmeno se stessa26 ed aggiunse: 
El guarirà ben devon esser li vermi e non 
fece né disse nulla. Dopo forse 
mezza giornata il bimbo riprese a 
nutrirsi.27 
Nel 1532 o 1533 (5 o 6 anni prima 
del 1538) capitò un altro caso al 
Nespolo mentre stava per maritare 
una sua figlia.28 Quaiessa gli fece 
falciare il fieno in un suo campetto 

e promise di pagarlo subito. Visto 
che non lo pagava, egli disse Se non 
mi dai la mia mercede, anderò a tour el 
feno e ne prese un fascio per paga-
mento. Ebbero così un diverbio e 
mentre l’uomo se ne andava Cateri-
na disse: Andate che ve ne Impagaro ov-
vero Io ti faro lo piu tristo homo del mon-
do e lo minacciò. Dopo 2 o 3 giorni 
il Nespolo andò fuori di sé e diven-
tò pazzo furioso ed andava dime-
nandosi per la contrada, delirando, 
come stregato. Caterina sua moglie 
pensò fosse opera di Quaiessa ed 
andò da lei minacciandola che se 
non lo avesse curato l’avrebbe fatta 
bruciare. Dopo 2 o 3 giorni l’uomo 
tornò in sé.29 
La versione di Quaiessa era diversa: 
disse che era vero che l’uomo le a-
veva tagliato del fieno e lei gli aveva 
promesso 5 soldi, ma lo aveva visto 
portare via quasi tutto il fieno e gli 
aveva detto che non gli avrebbe mai 
più fatto fare altro.30 La moglie era 
venuta a chiederle di farlo guarire, 
ma lei aveva risposto di non sapere 
che fare. Una volta che la moglie 
era stata bastonata era andata da lei 
e l’aveva esortata a perdonare per 
amor di Dio e le aveva detto di 
mettere della stoppa con le uova e 
l’aveva aiutata a legarla. Aveva fatto 
prendere un boccale di misura ido-
nea e scaldare dentro una pentola e 
poi farla in el bocal e vuotarla nel ba-
cile e metter dentro il boccale con 
l’apertura (?) in su e dire 3 Pater e 
tre Ave segnando 3 volte l’acqua 
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con le mani dicendo: In nomine patris 
et filij et spiritus sancti amen e con la 
mano madida di quell’acqua aveva 
segnato il punto dolorante con la 
croce dicendo In nomine patris [etc.]. 
Disse di aver imparato avendo visto 
in gioventù una tal Angelina Grifo-
ni moglie di Tonolo, che non sape-
va se era viva o morta, e che faceva 
quell’operazione per vedere se vi 
era un male maggiore che lo sloga-
mento o mezzo (?).31 
Un altro fatto venne riferito con 
particolari diversi come avvenuto 

verso Natale forse del 1536 o 1535 
(circa 2 o 3 anni prima del 1538) 
nella casa di una tal Tonola (o in ca-
sa di un tal Mistura), dove si trova-
vano Bona, vedova di Giovanni 
Antonio Gervasoni, detta la Pavo-
na, e Giovanni di circa 20 mesi, fi-
glio di sua figlia Maria moglie di 
Bartolomeo da Brumano. Venne 
Quaiessa ed iniziò a far festa al 
bambino, accarezzandolo e dicen-
do: O che bel puttello, lo baciò e dopo 
esser rimasta un pezzo se ne andò. 
Da quel momento il pargolo si mise 

a piangere giorno e notte e 
cominciò ad immiserirsi e 
decrescere e non si poteva 
farlo tacere, non si voleva 
lasciar toccare ed era diven-
tato smorto. Fu malato da 
morire forse per 3 setti-
mane e non voleva 
succhiare il latte.32 Pavona 
pensò che Quaiessa lo 
avesse stregato ed una 
domenica che questa si 
recò a messa le disse di 
andare a casa sua perché il 
piccolo stava male, ma ella 
rispose che non voleva, an-
che quando la donna 
replicò che l’avrebbe paga-
ta. In 6 od 8 giorni la pregò 
diverse volte e in diversi 
luoghi, ma non andò mai. 
Le disse anche che se non 
l’avesse fatto tornare 
com’era quando lo aveva Il mago. 
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baciato l’avrebbe denunziata 
all’Inquisitore e fatta bruciare. Infi-
ne mandò a casa di Quaiessa la ma-
dre del fanciullo e una tale Antonia 
chiedendo che ad ogni modo an-
dasse a segnarlo e dicendo che 
l’avrebbero pagata e che altrimenti 
l’avrebbe fatta bruciare e tanto dis-
sero e tanto fecero che la portarono 
con loro, anche se con non molta 
fatica. Il bambino era nella culla, 
Quaiessa lo fece prendere in brac-
cio da sua madre, mentre prima 
l’aveva avuto in braccio Pavona, e 
disse che gli alzasse un braccio e lo 
mettesse riverso e la madre lo fece. 
Quaiessa gli alzò i panni presso il 
collo e gli soffiò vicino all’osso della 
spalla dicendo a bassa voce parole 
che non si sentivano e ripeté per tre 
volte tutta l’operazione. Disse poi 
alla madre che gli desse il seno ed 
alla risposta di questa che non tettava 
replicò che lo avrebbe fatto e così fu 
subito, poi il bimbo si addormentò e 
dormì sino al giorno dopo, mentre 
prima non aveva mai dormito. Era 
guarito.33 
La versione di Quaiessa era diversa: 
Pavona le aveva chiesto di segnare 
un suo abiatichetto (nipotino), ma 
lei aveva chiesto se non lo sapevano 
fare da sole le donne di casa. Non 
voleva andare da lui ed ebbe un di-
verbio con la donna, ma poi fu con-
vinta dalla figlia. Negò di essere sta-
ta minacciata di denunzia davanti 
all’inquisitore se non l’avesse segna-
to. Disse di averlo visto malato e di 

averlo segnato 3 volte nel viso, nel 
petto e nelle spalle, come si faceva 
normalmente, ripetendo 3 volte: In 
nomine patris [etc.]. Confermò di ave-
re avuto un diverbio con Pavona 
quando non voleva segnarlo. Le fu 
chiesto come mai avesse fatto alza-
re il braccio, ma rispose di aver so-
lamente segnato il fanciullo34 e di 
aver detto 3 Pater e 3 Ave ad onor di 
Dio, mentre negò di aver fatto alza-
re il braccio, di aver detto parole 
segrete e di aver soffiato. Le fu 
chiesto se nel segnare si dovevano 
sollevare i panni alle spalle. Disse 
che il bambino quando lo aveva se-
gnato era in casa di Andrea Follato-
re in una culla e non lo aveva fatto 
muovere. Ammise anche di aver se-
gnato un figlio di Antonia, nipote 
del parroco don Ottaviano Culpani, 
che aveva i vermi. Affermò di non 
sapere come mai le persone si ri-
volgessero a lei per le segnature e 
che chiedeva sempre se non sape-
vano arrangiarsi da sole.35 
Un altro caso fu quello di Lorenza 
moglie di Beltramo Carminati,36 che 
era stata segnata da Quaiessa con 
una grave malattia dato che sem-
brava fuori di sé e le «veniva in a-
nimo Dio o la Madonna e le sem-
brava di voler crepare e le veniva in 
gola che pareva si volesse annegare 
ed era tutta balorda». Ella sospettò 
di Quaiessa, dato che poco tempo 
prima avevano avuto un diverbio ed 
erano venute alle mani e Quaiessa 
aveva detto che e te concerò un di cosi 
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che tu non saprai In qual modo tu disii. 
Quaiessa poi l’aveva segnata sof-
fiando su di lei e dicendo alcune pa-
role.37 Quaiessa aveva detto ad altri 
che Lorenza le aveva detto male pa-
role «e disoneste» e questa ne aveva 
avuto a male38 e le aveva tirato un 
sasso in una spalla e lei voleva resti-
tuirlo, ma la donna che era con lei 
l’aveva dissuasa, mentre Lorenza 
l’aveva picchiata 2 o 3 volte. Ag-
giunse di averla segnata molte volte 
dicendo In nomine patris [etc.] con 3 
Pater e 3 Ave e che tutta la gente 
della contrada la conosceva ed ave-
va mangiato e bevuto con lei e che 
non riteneva cattivi i segni fatti in 
quel modo e che il parroco glielo 
aveva confermato.39 
Quaiessa venne anche accusata di 
aver mandato spiriti ad impossessar-
si di persone del paese, anche se poi 
se ne erano liberate. Nei giorni pre-
cedenti la metà di settembre 1538 ci 
furono a Brembilla 
oltre 7 spiritate fra 
cui Caterina Baroni 
e Battistina fu 
Tomasino 
Scandella. Quando 
la si interrogava, 
Caterina diceva: E 
non mi posso partir, 
che io sono lagata e 
che era opera di 
Quaiessa.40 
Questa disse 
invece che circa 
due settimane pri-

ma Caterina moglie di Giovanni 
Pietro Pesenti era spiritata e per 
quel che aveva saputo questo era 
opera degli spiriti di certi suoi co-
gnati che erano morti in casa e che 
si diceva che gli spiriti affermavano 
di essere stati mandati da lei e che la 
domenica di S. Lorenzo il marito 
della donna si era recato da lei e 
l’aveva picchiata e ferita in testa, 
tanto che per 15 giorni era stata ma-
lata.41 
Per tutti questi fatti don Culpani, 
con il consiglio degli abitanti, dopo 
aver assunto informazioni per mez-
zo di Bartolomeo Falchetti di Ber-
benno, si era recato dall’Inquisitore e 
gli aveva relazionato su quanto e-
merso dalla testimonianza sia della 
Pavona, sia del Nespolo, che poi 
l’inquisitore avocò a sé. Al parroco 
venne poi chiesto se della donna si 
parlava ancora come affascinatrice o 
strega e incantatrice ed egli rispose 

Il rogo. 
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che tutto il paese lo faceva e che nel 
settembre 1538 (un mese prima della 
Visita) erano stati nominati 4 sindaci 
per agire contro di lei e cacciarla.42 
Durante la Visita di mercoledì 16 e 
giovedì 17 ottobre venne riferito al 
vicario generale del vescovo quanto 
si diceva di Quaiessa e che molti la 
volevano far bruciare. Vennero in-
terrogati il primo giorno il parroco 
don Culpani,43 la Pavona,44 Giova-
netto fu Pietro Musitelli, sindaco 
della Chiesa,45 Andrea Carminati, 
canevario da 3 anni della parrocchia-
le,46 Antonia, vedova di Rampino 
Cappa,47 Nespoletto;48 il secondo 
Maria figlia di Pavona,49 Caterina 
moglie di Nespoletto,50 Lorenza51 e 
Quaiessa stessa,52 cui chiesero se sa-
pesse perché veniva interrogata e 
che rispose di ignorarlo.53 
Alla fine dell’inchiesta il vicario le 
ordinò di non abbandonare la con-
trada e di presentarsi davanti a lui,54 
e di non segnare più nessuno, sotto 
pena di scomunica e di prigione, ri-
servandosi di procedere contro di lei 
per il resto.55 
 
Mariola a Cantone ed Elisabetta 
Testora a Valtorta (1566). In oc-
casione della Visita di S. Carlo a 
Valtorta del 23-24 ottobre 1566 si 
disse che a Cantone vi era una tale 
Mariola sospetta di essere strega, in 
particolare perché di raro sentiva 
messa. A Valtorta vi era una tale E-
lisabetta Testora sospetta perché si 

diceva che Viviano Regazzoni fosse 
morto per sua arte.56 

 
Domenighina del Cassa a Val-
negra (1567). Domenica 10 agosto 
1567 Sebastiano fu Andrea Calvi di 
Valnegra riferì al visitatore che si 
incolpava Domenghina del Cassa 
(cioè della famiglia Calvi Cassa) di 
aver stregato alcuni bambini. Ag-
giungeva che non sapeva dire se 
fosse vero, l’aveva rimproverata e 
lei aveva negato dicendo che non 
sapeva nulla. Giovannina, moglie di 
Domenico Marchionello, gli aveva 
detto che, essendo malato un bam-
bino di Tommasino Gravetino, era 
andata da lei con un’altra Domen-
ghina, madre del bambino, e le ave-
vano gridato contro, dicendo che lo 
aveva stregato ed ella aveva risposto 
di andare a casa che sarebbe guarito 
e così era stato. Una terza Domen-
ghina, moglie di Antonio Morolo, 
gli aveva detto che la del Cassa le 
aveva stregato il figlio e che c’erano 
altre che dicevano la stessa cosa.57 
 
Fra’ Maurizio a Sambusita 
(1575). Nel 1575 Fra Maurizio, fra-
te zoccolante, viceparroco di Sam-
busita, non aveva nessuna licenza 
superiore per fare incanti e medi-
camenti, anzi gli era stato proibito 
dal vescovo e durante la Visita 
dell’arcivescovo Porro.  Venne so-
speso.58 
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Elisabetta a Roncobello (1587). Il 
19 settembre 1587 Giovanni di Ni-
colino Cavalleri del Ronco, uno dei 
sindaci della chiesa, affermò che E-
lisabetta moglie di Fadino di Cosmo 
del Ronco era una stria e nose di figlio-
li et li fa morir e desicare et fa morir an-
che gli animali. Riferì che l’anno 
precedente, essendo malato suo fi-
glio Nicolino di 3 anni e vedendo 
che andava desicando, Barbara sua 
cognata vedova di Santino Milesi 
aveva detto ad Elisabetta che se 
non fosse andata a farlo guarire 
l’avrebbero trattata male. Ella era 
venuta sull’aia davanti alla casa ed 
essendovi nella culla il bambino lo 
aveva toccato ed aveva detto a sua 
moglie ed alla cognata di non dubi-
tare che sarebbe guarito, mentre 
prima aveva detto che avrebbero 
potuto fare ciò che volevano, ma 
che non sarebbe guarito. Da quel 
momento il piccolo iniziò a miglio-
rare, anche se era alquanto smarrito, 
e quando guarì il padre lo vestì con 
abito da frate e ciabatte. Giovanni 
disse altresì che per sapere la verità 
il vescovo avrebbe potuto interro-
gare Antonio fu Francesco Zorzi, 
Andrea fu Zano Zorzi, i fratelli 
Giovanni Maria e Giovanni Anto-
nio Poletto Milesi di Ronco, Anto-
nio Guarischetto ed altri.59 
Subito dopo Giovanni fu Giovanni 
Milesi di Ronco, altro sindaco, disse 
di non sapere di streghe. Allora gli 
chiesero di Elisabetta e disse che 

non credeva lo fosse e che anzi era 
persona da bene e buona cristiana.60 

 
Giovannina Milesi a S. Pellegri-
no (1594). Il 2 ottobre 1594 Toma-
so fu Teodoro Sonzogni sindaco 
della chiesa di S. Pellegrino disse 
che si mormorava che Giovannina 
Milesi, vecchia zoppa, fosse strega e 
che maleficiasse i bambini ed altre 
persone; non vi erano indizi né nul-
la di certo, ma molte persone la so-
spettavano.61 
 
Guarinetta a Brembilla (1594). Il 
12 ottobre del 1594, a Brembilla, 
Pantaleone fu Giacomo Carminati 
sindaco della chiesa disse che si di-
ceva che una tale Guarinetta fosse 
strega, ma non vi era alcun indizio, 
alcune persone avevano detto che 
era stata vista far «correr un crivel-
lo» per far delle malie, ma egli non 
sapeva dire nulla di certo.62 

 
Marietta Zambonelli e Grighetta 
a Olera (1594). Il 22 luglio 1594 
Fantino fu Bartolomeo Donadoni 
detto Sol di Olera dichiarò che si 
diceva che Marietta moglie di An-
tonio Zambonelli fosse maga, che 
toccasse i bambini e li facesse mori-
re. Su di lei avrebbe potuto riferire 
Giovanni Battista figlio di mastro 
Giacomo da Olera che aveva senti-
to dire che aveva fatto morire un 
figlio di Giovanni Zucchetto della 
Busa di Nese.63 
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Il parroco don Felice Caniana riferì 
che vi era una tale detta la Grighet-
ta, di cui non sapeva il nome, che 
aveva fama di strega.64 

 
Giovannina, la Romasola e Cri-
stina a Carona (1605). A Carona il 
16 settembre 1605 Giovanni Maria 
fu Migliorino Barboglio dichiarò 
che si diceva che Giovannina mo-
glie di Benedetto Fomasini (Scorlet-
ti) sapesse far stregherie e che ne 
facesse, ma non sapeva se fosse ve-
ro e non lo credeva. L’aveva sentita 
nominare quando era stato malato 
Antonio Salvetti che diceva che era 
stata lei a conciarlo così.65 
Il suddetto Antonio fu Stefanino 
Salvetti di Carona dichiarò che si 
diceva ci fossero delle streghe e che 
anche lui era stato stregato e male-
ficiato, tanto che gli erano entrati gli 
spiriti addosso, e che in passato si 
mormorava fortemente di una vec-
chia di Carona detta la Romasola e 
che in quel momento vi era pubbli-
ca mormorazione contro Giovan-
nina.66 Aggiunse poi che si parlava 
anche di una vecchia di nome Cri-
stina, sposata a Porta di Carona che 
stava talvolta a Carona ed era vedo-
va di Domenico Cabrieli (?). Igno-
rava da dove avesse avuto origine la 
mormorazione. Lui era stato male-
ficiato ed aveva sospettato sia di 
una, sia dell’altra, perché sentiva al-
tri parlare di loro e incolparle quan-
do vi erano maleficiati, cosa che ac-
cadeva spesso. Confermò poi che la 

mormorazione era pubblica, ma 
non si sapeva se qualcuno conosce-
va la verità. Le due donne erano 
vecchie e si confessavano e comu-
nicavano nei tempi debiti.67 

 
Matteo Carrara a Spino al Brem-
bo (1567). Mercoledì 6 agosto 1567 
a Spino, Giovanni Antonio fu Gio-
vanni Todeschini di Cabotti di Spi-
no dichiarò che aveva sentito da 
Francesco Bignoni di S. Pellegrino 
che un tal Matteo Carrara abitante a 
Spino aveva fama di dilettarsi a fare 
malefici e «guastare» persone e si 
diceva che a S. Pellegrino aveva fat-
to morire dei «fantolini» e del be-
stiame ed era stato scacciato, ma 
che non sapeva se fosse vero.68 
Giovedì 7, a S. Pellegrino il parroco 
don Alberto Micheli di S. Croce 
disse che un Matteo che soleva abi-
tare lì, ma al momento stava a Spi-
no, aveva avuto imputazione o fa-
ma di saper fare malefici, ma che 
egli non lo credeva, dato che era 
stato suo parrocchiano per oltre 20 
anni e non aveva mai trovato in lui 
tale vizio o peccato, anzi era uomo 
dabbene e di buona coscienza e 
non era vero fosse stato scacciato 
dal paese.69 

 
Virgilio Crotti a Gerosa (1573). 
Nel 1573 venne accusato di fare 
delle malie anche Virgilio Crotti 
della contrada di Mancassola di Ge-
rosa. Martedì 28 luglio il parroco 
don Giacomo Carminati di Fonta-
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nella dichiarò che alcuni mormora-
vano che Virgilio sapesse fare delle 
malie e che l’aveva ripreso qualche 
volta, ma che rispondeva che non 
era vero. Aveva anche pratica car-
nale con Maria o Marietta detta 
Marchesina fu Marco Arrigoni di 
Taleggio, vedova di Antonio Pesen-
ti di Stabura o Bura, comune di Ge-
rosa, con la quale aveva avuto una 
figlia allora di circa 7 o 8 anni.70 

 
Don Simone Bagheris. Nacque 
verso il 1566. Il 23 dicembre 1591 
ricevette la commenda per sei mesi 
della chiesa di Carona e il 7 ottobre 

1592 quella di S. Omobono Ima-
gna. 71 Nel 1594, forse a febbraio, 
divenne parroco di Gerosa, ove lo 
troviamo il 13 ottobre, all’età di cir-
ca 28 anni.72 Qui era considerato un 
religioso di buonissima vita e ben 
costumato, che esercitava bene la 
cura d’anime.73 
Stranamente pare essere morto a 
Gerosa alla fine del 1612 ovvero 
all’inizio del 1613.74 Un Simone Ba-
geris fu però nominato parroco di 
S. Agata in città alta,75 prima del 
1608. Si potrebbe anche trattare di 
due personaggi diversi. 
Fu autore di Epigrammaton Libri duo. 

Panorama di Fondra. 
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in 4°, da lui dedicato Ad Hyeron. Re-
gazzonum Berg. Episc., edito Laudaæ 
per Vincentium Taiettum nel 1587 ed 
un De Partu Virginis Liber, citato so-
lo dal Calvi, di cui il biografo degli 
scrittori bergamaschi  padre Barna-
ba Vaerini non sapeva nulla.76 
Ricordato quale uomo dei più colti 
del suo tempo «impiegò malamente 
i talenti concessigli da Dio», dato 
che avrebbe potuto distinguersi fra i 
letterati, ma con il suo incostante 
temperamento applicò i suoi studi a 
magia e negromanzia, la cui profes-
sione gli fu cagione della rovina.77 
Divenne infatti un mago famoso,78 
ma per ordine del vescovo fu incar-
cerato nelle carceri episcopali, ove 
spirò fra il 30 e il 31 dicembre 
161279 e venne sepolto in S. Agata.80 
Egli fece scuola: nel mese di set-
tembre di un anno non precisato tre 
bergamaschi «infetti» dalla sua dot-
trina, invaghitisi di una giovine, de-
cisero di rivolgersi al diavolo e di 
chiedergli 2 cose: 1.000 scudi cia-
scuno e la padronanza della giovine. 
Uniti lo invocarono: egli comparve 
e promise quanto richiesto a patto 
che gli donassero la loro anima. Es-
si acconsentirono ed egli disse loro 
di procurarsi qualche parte di capel-
li della giovane e, dopo aver eretto 
un altare nel bosco vicino alla sua 
casa, porveli sopra; quindi, disposto 
l’incenso e quanto si riteneva neces-
sario ad un sacrificio, fargli omaggi 
di adorazione.  

Essi si portarono a casa della giovi-
ne ed insistettero affinché volesse 
corrispondere al loro amore e dare 
loro una parte dei suoi dorati capel-
li. Ella ricusò, ma poi finse di ac-
consentire, andò nella stalla, tagliò 
un mazzetto di peli ad una vacca e li 
donò come propri.  
I tre la ringraziarono e si portarono 
all’altare, accesero candele, si vesti-
rono di apparati sacerdotali ed in-
censato l’altare invocarono il diavo-
lo che comparve. L’adorarono ed 
egli donò loro il denaro depositan-
dolo sull’altare.  
La vacca, agitata da furore, fuggì dal-
la stalla, corse precipitosamente dai 
tre ed entrò fra loro, ne percosse 
uno e ferì l’altro, trafisse uno con le 
corna, scacciò l’altro con i calci, di-
strusse l’altare e scompigliò ogni co-
sa. A quel fracasso accorsero i vicini 
e, visto lo spettacolo e la rovina, de-
nunziarono il tutto al Sant’Offizio, i 
tre vennero poi presi e incarcerati e 
pagarono sulla galea.81 

 
INCANTI, INDOVINE E MALEFICI 
A Baresi l’11 settembre 1536 Gia-
como di Bertolotto del Foppo di 
Moio abitante di Baresi disse che 
credeva che vi fossero incanti, dato 
che 5 anni prima aveva sentito da 
un sacerdote di Garola, don Pietro 
de Magnasca(?), che in confessione 
aveva saputo di alcune donne della 
parrocchia che  ne facevano.82 
Nel 1536 abbiamo notizia di perso-
ne della Val Secca e della Val Fon-
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dra che si recavano a Briolo di Pon-
te S. Pietro da un’indovina di nome 
Giovannina,83 personaggio più volte 
ricordato da diversi documenti. 
Sabato 16 agosto 1567 don Giaco-
mo Mazzoleni di Villa d’Adda par-
roco di S. Gallo riferì che Tomaso 
figlio di Giacomo Doratello, che 
qualche volta stava male quando si 
recava a Messa, era ritenuto malefi-
ciato.84 
Giovedì 26 settembre 1585 don Be-
nedetto Belinghieri parroco di Valle-
ve disse che uno zoppo che stava 
sotto Corna dei Cattaneo si era fatto 
far degli incanti con parole da uno di 
Zogno, del quale non sapeva il no-
me, e promise che se ne sarebbe in-
formato e avrebbe riferito.85 
Il 28 seguente fra’ Lauro Bertoni, 
bresciano del Terz’Ordine di S. 
Francesco, parroco di Poscante, af-
fermò che in parrocchia si facevano 
malefici, ma non si sapeva da chi.86 
Lo stesso disse il giorno dopo don 
Gerolamo Valle parroco di Zogno.87 
Il 7 maggio 1615 venne segnalato 
che il parroco di Olera esorcizzava 
e la gente diceva che non doveva.88 
A Miragolo il 9 dello stesso mese si 
parlò di gran sospetto di magia e ogni 
giorno si scopriva qualche maleficia-
to. Un tal Bonaga a don Stefano Pe-
drocchi, parroco di Sambusita, che si 
chiedeva cosa avesse potuto aver fat-
to una fanciulla maleficiata, rispose 
che il padre aveva ragionato contro 
alcuni e che quando il prete predicava 
andava parlando male di lui.89 Don 

Pedrocchi credeva a tutto quello che 
gli veniva detto.  
Giuseppe Putrino Marconi, fu Gia-
como Filippo, sindaco della Scuola 
del SS. Sacramento di Sambusita, dis-
se che pareva si fossero scoperti 5 o 6 
malefici, ma non si sapeva chi fossero 
gli stregoni, si mormorava, ma lui 
non era sicuro di chi fossero.90 
Il 12 successivo a Serina, Cosma fu 
Nicola Valle tesorerie e sindaco della 
confraternita di S. Pietro Martire dis-
se che da 4 o 5 anni a Serina ed Oltre 
il Colle si erano scoperti molti male-
ficiati e spiritati, ma non sapeva se vi 
erano streghe o malie, anche se per 
forza dovevano esservene.91 
Il 13 a S. Maria Maddalena ad Oltre il 
Colle, Giovanni Battista di Alberto 
Balzi di Oltre il Colle disse che nel 
paese vi erano spiritati, almeno due 
donne ed un uomo, ma non si sapeva 
chi fossero gli stregoni.92 
Lo stesso giorno a S. Bartolomeo di 
Oltre il Colle, Giacomo fu Giovanni 
del Zelo Ceroni, sindaco della confra-
ternita della Madonna, disse che vi 
erano degli spiritati fra i quali Gaspa-
rino Scolari e altri; che non poteva 
dire se vi erano streghe o stregatori, 
ma che dicevano che vi fossero molti 
maleficiati.93 Bettino Palazzano fu 
Giovanni sindaco della confraternita 
del SS. Sacramento disse che la figlia 
Caterina e Gasparino suo marito ap-
pena sposati avevano scoperto i ma-
lefici. Disse anche che non sapeva se 
vi fossero streghe o stregatori e che 
nemmeno si diceva.94 
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Il 7 novembre 1669 don Piatti, arci-
prete di San Martino e vicario fora-
neo, notificò alla Curia di aver riferito 
ai parroci il pensiero del vescovo cir-
ca l’interesse per maleficiati e coope-
ratori.95 

 
SEGNATURE 
Le cosiddette segnature erano prati-
che religioso-popolari con finalità 
curativa, eseguite solitamente con 
un particolare rituale che prevedeva 
anche la recita di formule stabilite e 
il compimento di determinati gesti. 
Dato che rasentavano la supersti-
zione e la magia, e spesso vi cade-
vano in pieno, erano vietate dalle 
autorità ecclesiastiche, mentre dalla 

popolazione erano viste solamente 
come un modo per curarsi. 
Il 15 luglio 1536 a Selvino il parro-
co don Giovanni Antonio Vailati di 
Ghisalba riferì che le donne segna-
vano la febbre non pronunciando 
altre parole, non osservando il nu-
mero delle benedizioni e dei segni 
di croce e non dicendo cose super-
stiziose.96  
Troviamo notizie di segnature nel 
1538 a proposito di Quaiessa. 
A Bordogna lunedì 10 settembre 
1548 il vescovo proibì di continuare 
ad una donna che segnava il morbo 
vermino (tenia).97 
Lunedì 17 a Sambusita il parroco 
don Giovanni Antonio Grigis da 

Valtorta. 
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Ghisalba disse che Antonio Pulcino 
segnava le pecore. Si prescrisse di 
non fare niente di superstizioso, 
pena scomunica anche per il sacer-
dote che avesse dato l’assoluzione.98 
Un altro personaggio di origine 
brembana, il pittore Francesco Bo-
netti di Baresi (che fu collaboratore 
di Lorenzo Lotto), trasferitosi nella 
parrocchia di S. Alessandro in Co-
lonna, segnava gli infermi, come ri-
sulta dalla dichiarazione di venerdì 
22 marzo 1549 del viceparroco don 
Pietro Facieti detto Parisotto,99 che 
era, come poi si saprà, luterano. 
Giovedì 4 agosto 1567 il notaio Da-
vide fu mastro Sebastiano Bonetti di 
Baresi disse che alcune donne per 
segnar l’Isacco (erisipela) o la febbre 
dicevano il Pater noster e l’Ave Maria, 
ma ignorava chi fossero, conosceva 
solo Maria figlia da marito di mastro 
Rinaldo,100 probabilmente Gervaso-
ni. 
Giovedì 13 agosto 1579 Guarisco fu 
Bono Onzie Ronzoni di Sedrina ri-
ferì che si diceva che Donet, moglie 
di Antonio Pecino, donna da bene, 
segnava il male della gola ai figli pic-
coli e ne aveva segnato uno anche a 
lui, ma non sapeva di sicuro in che 
modo.101 
Nel 1624 in tutta l’oltre Goggia al-
cuni per curare i mali facevano segni 
vani e superstiziosi.102 
Nella relazione del 6 maggio 1666 si 
segnala che ad Endenna vi erano 
donne che segnavano catarro, sciati-
ca, stagnar del sangue, erisipela.103 

 
PRATICHE SUPERSTIZIOSE 
A Baresi l’11 settembre 1536 venne 
chiesto al già ricordato Giacomo 
del Foppo se avesse qualche arte o 
perizia per cacciare le tempeste 
imminenti e questi rispose di avere 
un’orazione il cui testo era stato 
scritto e dato da fra’ Giulio da Bor-
dogna allora parroco di quel luogo, 
che iniziava: O domine iesu christo ve-
rus deus qui de sinu patris missus est In 
mundum peccata relaxare e che quando 
vedeva iniziare le tempeste, genu-
flesso la leggeva e pregava finché la 
tempesta non si allontanava. Gli 
venne quindi chiesto se recitando 
l’orazione facesse qualche segno di 
croce od altro e rispose di no, salvo 
che recitare il Pater e l’Ave Maria che 
erano contenuti nell’orazione. Gli 
venne chiesto anche se credeva di 
cacciare le tempeste in virtù di 
quell’orazione e rispose che credeva 
che fosse Dio a cacciarla, esortato 
dall’orazione, e riferiva anche un 
parere di fra’ Giulio. Alla richiesta 
di quali suffragi usasse per liberare 
le anime dal purgatorio, rispose che 
un tempo a Brescia aveva comprato 
da uno che era stato liberato dalla 
prigionia dei turchi un’orazione che 
iniziava con Madonna Santa Gloriosa 
che, recitata per 15 giorni a digiuno, 
liberava un’anima dal purgatorio, 
pensava per opera di Dio. Affermò 
poi di averla recitata diverse volte 
per i morti e di aver affermato che 
liberava anime.104 Il vescovo, in vir-
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tù dell’obbedienza e sotto pena di 
scomunica e di un mese di carcere, 
gli ingiunse di non promettere mai 
più a nessuno di liberare, con quel 
tipo di orazione, le anime dalle pene 
del purgatorio.105 
In numerosi luoghi si facevano falò, 
che vennero vietati, sotto pena della 
scomunica, perché residui di riti pa-
gani: ad Olera (martedì 4 ottobre 
1547),106 a Zogno (1° settembre 
1548),107 a Dossena (12 settembre 
1548)108 e a Serina (13 settembre 
1548).109 
Mercoledì 6 agosto 1567 fra’ Giu-
seppe da Brembilla, minore france-
scano osservante e predicatore del 
convento di Romacolo, dichiarò 
che in quelle contrade vi era una 
superstizione che gli pareva sentisse 
di eresia, cioè che quando qualche 
sacerdote segnava con gli esorcismi 
permessi dalla Chiesa qualche spiri-
tato o maleficiato, la maggior parte 
delle persone diceva che si voleva 
fare tempestare. Altri quando veni-
va il maltempo toglievano le catene 
dal fuoco e le mettevano sotto 
l’acqua per farlo cessare.110 

 
PATTI CON IL DIAVOLO (1623) 
Il 25 gennaio 1623 nella casa di don 
Giacomo Perlini, parroco di Valtor-
ta, davanti a don Giovanni Battista 
Boregio, parroco di Cusio e provi-
cario foraneo di Averara, Domeni-
co fu Guarisco Regazzoni di Rava 
di Valtorta, di circa 30 anni, toc-
cando le Sacre Scritture dichiarò 

che un giorno che non ricordava 
del gennaio 1622, trovandosi nelle 
carceri del podestà di Bergamo, a-
veva incontrato il giovane Giovanni 
Maria Mairini figlio di un mulattiere 
di Borgo S. Caterina, pure incarce-
rato, che gli aveva detto che voleva 
ricopiare una formula di giuramen-
to in cui vi erano le parole Calcador, 
amador ed altre parole diaboliche, 
scritta su di una carta in fondo alla 
quale vi era il nome di tre diavoli, e 
che chi credeva in essi avrebbe avu-
to la grazia che desiderava. Disse 
anche che, avendo copiato quello 
scritto e trovato quelle cose, l’aveva 
bruciato alla lucerna e aveva ridato 
al Mairini la sua copia e questi ave-
va detto di restituirla al cavalier 
Tasso dal quale l’aveva avuta. Disse 
di aver detto per scarico della co-
scienza queste cose che erano av-
venute alla presenza di Bernardo 
Tolò di Zogno ed aggiunse che la 
scrittura diceva che si doveva cavar 
sangue da una mano e metterlo so-
pra foglie di lauro. La dichiarazione 
venne sottoscritta dal Ragazzoni ed 
autenticata da don Pietro Baschenis 
parroco di Cassiglio e notaio apo-
stolico. 
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Papa Giovanni XXIII in un ritratto eseguito da Giacomo Manzù. 
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ANGELO GIUSEPPE RONCALLI:  
DA SOTTO IL MONTE AL 
SOGLIO DI SAN PIETRO 
 

ono un vecchio prete tuttofare. 
Non mi attribuisco l’ambito ap-

pellativo di facchino di Dio. Facchino 
sì; di Dio, per davvero e sin nel mi-
dollo, è tesi controversa nella mia 
coscienza sincera e severa. Non so-
no poeta, né musico, né cantore, né 
esegeta, né esperto in qualcosa. Vi 
dovete contentare del mio estro em-
pirico, che vi presenta un abbozzo 
artigianale di Giovanni XXIII, e-
stratto dal molto che vorrei esterna-
re in ginocchio: non teatrale esibi-
zione, nemmeno artificiosa inter-
pretazione di desueti protocolli; ma 
perché mi viene spontaneo, come 
provo spontaneo impulso ad inchi-
narmi dinanzi ai capolavori del cre-
ato; a baciare i piedi di donne e 
uomini ai quali i mass media non 
concederebbero un minuto di at-
tenzione, mentre sono autentici lu-
minari di sapienza, gemme di incal-
colabile valore, fuochi di bontà con-
tagiosa: quella bontà che ti ripulisce, 
ti riconcilia con te stesso, e con tut-
ti, e ti consente di intravedere «cieli 
nuovi e una nuova terra» (2 Pt. 3, 
13). 
 
I. Giovanni XXIII è stato uno di 
questi prodigi e ha lasciato tali segni  

evidenti che io provo ancora sulla 
pelle il bruciore delle offese plateali 
e dei superficiali giudizi che l’hanno 
amareggiato e dei sassi – lo ammise 
egli stesso – lanciati contro di lui, 
proprio contro di lui, che mai si sa-
rebbe chinato a raccattarli per spe-
dirli ai mittenti. Un pomeriggio as-
solato d’estate, il 29 luglio 1960, a 
Castel Gandolfo, lo trovai intento a 
stilare su un foglio volante una nota 
firmata e poi datata: «La sera del 25 
nov. 1881 fui battezzato a S. Maria 
di Brusicco dal Parroco don Fran-
cesco Rebuzzini: mio padrino fu il 
mio prozio (barba) Zaverio Roncalli 
che, coi miei genitori, educò per 10 
anni la mia umile vita e mi avviò al 
sacerdozio in gratia et fide. Joannes 
XXIII, 29.VII.1960».  
Perché quel ricordo, proprio quel 
giorno; perché quella sottolineatura 
che è un gioiello? In gratia et fide. Col-
tivatori della terra, ecco cos’hanno 
infuso i familiari al predestinato pa-
store universale: la determinazione a 
camminare verso il sacerdozio col 
profumo del crisma battesimale e lo 
splendore della verità tutta intera: 
Veritatis splendor. Facciamo attenzio-
ne dunque a rimanere dentro 
l’abbozzo che è opera di Dio: 
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l’Angelo Giuseppe si è lasciato pla-
smare da Dio; è stato il blocco di 
pietra che l’Artista divino ha scal-
pellinato durante gli 81 anni, mesi 
cinque, giorni dieci della vita di lui: 
lungo 29.775 giorni. Leggete il Gior-
nale dell’anima (da ora GdA), non le 
bizzarrie dei rotocalchi, le esterna-
zioni fantasiose di cantastorie e le 
biografie improvvisate in cui, salve 
le buone intenzioni degli autori, 
manca il proprium di Roncalli, che è 
il frutto dell’humus bergamasco: fe-
de, tradizione, povertà e semplicità, 
lavoro e sacrificio. Nel 1930, cin-
quantenne, nel suo romitorio bulga-
ro, si confessa con se stesso, nel 
corso degli annuali esercizi spiritua-
li: «Molta discrezione e indulgenza 
nel giudizio degli uomini e delle si-
tuazioni; inclinazione a pregare spe-
cialmente per chi mi fosse motivo 
di sofferenza; e poi in tutto grande 
bontà, pazienza senza confini, ri-
cordando che ogni altro sentimento 
– alla macedone, come si può dire 
qui – non è conforme allo spirito 
del Vangelo e della perfezione evan-
gelica. Pur di fare trionfare la carità 
a tutti i costi, preferisco essere tenu-
to per un dappoco. Mi lascerò 
schiacciare, ma voglio essere pa-
ziente e buono fino all’eroismo. So-
lo allora sarò degno di essere chia-
mato vescovo perfetto, e meritevole 
di partecipare al sacerdozio di Gesù 
Cristo, che a prezzo delle sue con-
discendenze, umiliazioni e soffe-
renza, fu vero e solo medico e sal-

vatore di tutta l’umanità» (GdA, 
par. 691). 
 
II. Apro il libro della Genesi al capi-
tolo 45. Leggo (dico meglio: vedo) 
il drammatico incontro di Giuseppe 
figlio di Giacobbe coi suoi fratelli 
che lo avevano venduto schiavo: 
«Giuseppe disse ai fratelli: Io sono 
Giuseppe! Vive ancora mio padre? 
Ma i suoi fratelli non potevano ri-
spondere, perché atterriti dalla sua 
presenza. Allora Giuseppe disse ai 
fratelli: Avvicinatevi a me! Si avvi-
cinarono e disse loro: Io sono Giu-
seppe, il vostro fratello, che voi 
avete venduto per l’Egitto. Ma ora 
non vi rattristate e non vi crucciate 
per avermi venduto quaggiù, perché 
Dio mi ha mandato qui prima di voi 
per conservarvi in vita» (3-5).  
Angelo Giuseppe Roncalli, appro-
dando a 77 anni sulle rive del Teve-
re, assunto il nome di Giovanni, av-
voltosi nel pallio del Buon Pastore, 
sgombra il terreno da devianti e mi-
rabolanti attese, ed afferma sorpren-
dentemente: «Il nuovo Papa, attra-
verso il corso delle vicende della vi-
ta, è come il figlio di Giacobbe, che 
incontrandosi coi suoi fratelli di u-
mana sventura scopre la tenerezza 
del cuor suo, e scoppiando in pianto 
dice: Sono io il vostro fratello, Giu-
seppe (Gen 45, 4). Il nuovo ponte-
fice realizza anzitutto in se stesso 
quella splendida immagine del buon 
pastore, quale ci viene descritta 
dall’evangelista S. Giovanni con le 
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medesime parole che uscirono dalla 
bocca del divin Salvatore (cfr. Gv 
10,1-21). Egli è la porta dell’ovile. In 
questo ovile di Gesù Cristo nessuno 
può entrare se non sotto la guida del 
sommo pontefice; e gli uomini pos-
sono sicuramente raggiungere la sal-
vezza, solamente quando sono a lui 
congiunti, poiché il romano pontefi-
ce è il vicario di Cristo e rappresenta 
in terra la sua persona. Quanto dol-
ce, quanto soave è richiamare alla 
mente il quadro del buon pastore 
descritto nel Vangelo con tanta ric-
chezza e soavità di particolari» (Di-
scorsi, messaggi, colloqui del Santo Padre 
Giovanni XXIII, I-V, 1960-1967, I, 
11; da ora DMC). Così parlò al greg-
ge universale nella cornice della basi-
lica Vaticana, sul muovere i primi 
passi verso le frontiere della Chiesa 
del Concilio. Quattro anni dopo, la 
sera dell’inaugurazione dell’assise 
ecumenica, attizzò i fuochi del suo 
zelo apostolico e li fuse con la rispo-
sta della moltitudine acclamante, sin-
tonizzata sulla medesima lunghezza 
d’onda: «Sento le vostre voci. La mia 
è una voce sola, ma riassume la voce 
del mondo intero; qui di fatto tutto 
il mondo è rappresentato. Si direbbe 
che persino la luna si è affrettata sta-
sera, osservatela in alto, a guardare 
questo spettacolo. Gli è che noi 
chiudiamo una grande giornata di 
pace; sì, di pace: Gloria a Dio e pace 
agli uomini di buona volontà […] La 
mia persona conta niente: è un fra-
tello che parla a voi, un fratello di-

ventato Padre per volontà di Nostro 
Signore. Ma tutt’insieme, paternità e 
fraternità, è grazia di Dio. Tutto, tut-
to! Continuiamo dunque a volerci 
bene, a volerci bene così; e 
nell’incontro proseguiamo a cogliere 
quello che ci unisce, lasciando da 
parte, se c’è, qualche cosa che po-
trebbe tenerci un poco in difficoltà. 
Fratres sumus! La luce che splende 
sopra di noi, che è nei nostri cuori, e 
nelle nostre coscienze, è luce di Cri-
sto, il quale veramente vuol domina-
re, con la grazia sua, tutte le anime 
[…] Facciamo onore alla impressio-
ne di un’ora così preziosa. Siano 
sempre i nostri sentimenti quali a-
desso li esprimiamo dinanzi al Cielo 
e al cospetto della terra: fede, spe-
ranza, carità. Amore di Dio, amore 
dei fratelli; e poi, tutti insieme, sor-
retti dalla pace del Signore, avanti 
nelle opere del bene! Tornando a ca-
sa troverete i vostri bambini, date 
loro una carezza e dite: Questa è la 
carezza del Papa. Troverete forse 
qualche lacrima da asciugare. Abbia-
te per chi soffre una parola di con-
forto. Sappiano gli afflitti che il Papa 
è con i suoi figli specialmente nelle 
ore della mestizia e dell’amarezza. 
Infine ricordiamo tutti, specialmen-
te, il vincolo della carità, e, cantando, 
o sospirando, o piangendo, ma sem-
pre pieni di fiducia nel Cristo che ci 
aiuta e che ci ascolta, procediamo 
sereni e fiduciosi nel nostro cammi-
no» (DMC, IV, 591-593). 
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III. Quale è il nostro cammino? Lo 
leggiamo in Matteo. Il messaggero 
celeste lo rivela a Giuseppe: «Maria 
partorirà un figlio e tu lo chiamerai 
Gesù: egli infatti salverà il suo po-
polo dai suoi peccati» (Mt 1, 21). 
Tra i remoti ricordi della conferen-
za della pace tenutasi a Parigi nel 
1946, dopo la Seconda guerra mon-
diale, mi è rimasto impresso il gesto 
discutibile ed emblematico del gio-
vane americano Gary Davis, che, 
attendato presso il Palazzo delle 
Nazioni, brucia il suo passaporto e 
ostenta a lettere cubitali la sua nuova 
carta d’identità: «Io sono cittadino del 
mondo». Biasimevole l’incenerimento 
del documento, ma significativo 
l’anelito all’universale fraternità, alla 
mondiale repubblica dei popoli. La 
testimonianza del ragazzo statuniten-
se, che aveva acceso la mia fantasia, 
mi si ridestò il 5 giugno 1960, allor-
quando nella maestà della basilica Va-
ticana di S. Pietro, Giovanni XXIII, 
volle spiegare al clero e al popolo 
come si sarebbe svolta l’immediata 
preparazione del Concilio e su quali 
basi si sarebbero sviluppate le im-
portanti assemblee: «Il Concilio e-
cumenico risulterà dalla presenza e 
partecipazione dei vescovi e prelati 
che saranno la viva rappresentanza 
della Chiesa cattolica sparsa nel 
mondo intero. Alla preparazione 
darà prezioso contributo una accol-
ta di persone dotte, competentissi-
me, di ogni regione e di ogni lingua. 
E questo è ormai un principio en-

trato nello spirito di ogni fedele, 
appartenente alla Chiesa romana, di 
essere cioè e di ritenersi veramente, 
in quanto cattolico, cittadino del 
mondo intero, così come Gesù del 
mondo intero è l’adorato Salvatore. 
Buon esercizio di cattolicità è que-
sto, di cui tutti i cattolici devono 
rendersi conto e farsi come un pre-
cetto, a luce della propria mentalità 
e a direzione della propria condotta 
nei rapporti religiosi e sociali» 
(DMC, II, 394). La vigorosa affer-
mazione affondava le radici nella 
inconcussa pietà «che è utile a tut-
to» (1 Tm 4, 8), nella cultura, nel 
servizio sacerdotale di papa Roncal-
li; stava iscritta al di sopra di ogni 
altro ideale sulla linea del suo pen-
siero e del suo impegno, ad incre-
mento di inespugnabile fede, ad a-
limento di infrangibile speranza. 
Cittadino del mondo, egli era un 
italiano non dimentico delle pecu-
liarità della piccola patria bergama-
sca, un vero ecclesiastico marcato 
dal fuoco della pentecoste e dal va-
lore della tradizione. Ad incontrarsi 
con lui, rimasto sempre lo stesso 
individuo nel corso di 81 anni, cre-
sciuto via via ma non mutato, sor-
geva spontaneamente l’impulso di 
chiedergli: «Fanciullo estatico di Sot-
to il Monte, seminarista e chierico 
sensibile all’appello angoscioso della 
tua gente e alle aperture del vegliardo 
Leone XIII; prete degli anni di Pio X, 
della strenua difesa del deposito della 
fede; e di Benedetto XV che fu pro-
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feta di pace; vescovo durante i ponti-
ficati di Pio XI e Pio XII, papa 
dell’era del disgelo: Eisenhower e 
Kruscev, De Gaulle e la decolonizza-
zione, De Gasperi, Schuman, Ade-
nauer; “l’invocato papa santo (direb-
be Tommaso Gallarati Scotti), ma 
santo come lo può essere un papa 
d’oggi, ossia anche forte, non un vaso 
d’argilla tra tanto acciaio, e in cui si 
fondessero in un’armonia sempre più 
ricca e complessa la conoscenza delle 
cose divine e l’esperienza degli uo-
mini, l’intrepida fede e la più umile 
pietà”; camminatore instancabile e 
fiducioso sulle strade del mondo, 
conversatore disponibile all’ascolto, 
Angelo Giuseppe al fonte battesi-
male, Giovanni XXIII nella Cappel-
la Sistina, che fai, che ti prepari a 
compiere?». Altra reminescenza mi 
sollecita al confronto, da quando, 
con ineffabile commozione, lessi 
L’ultimo dei giusti di André Schwarz-
Bart, impressionante affresco che 
narra alcuni momenti della diaboli-
ca persecuzione subita dagli ebrei 
negli Trenta e Quaranta del secolo 
XX. L’anziano Mardocheo, dopo 
aver strappato da mani violente il 
piccolo Erni, che aveva osato sfer-
rare un calcio sugli stinchi del mal-
vagio dispregiatore di una vecchia 
signora, interroga ansioso: 
 
« – Perché hai fatto quel che hai fatto, poco 
fa, nel cortile della sinagoga? 

– Non lo so, nonno venerato. Quelle cose mi 
hanno fatto male e allora gli son saltato ad-
dosso. 
Al bimbo pareva ingiusto non ribellarsi a 
gente inumana. Sentirsi quasi biasimato, gli 
poneva netto un problema. 
– Dimmi, venerabile nonno, che deve fare un 
giusto nella vita? Quando son scosse le fon-
damenta, il giusto che cosa può fare (Sal 
10,3). 
– Al sole, piccolo mio, chiedi di far quel che 
fa? Sorge, tramonta, ti rallegra l’animo. 
– Ma i giusti? – incalzò il ragazzo. 
– Lo stesso. I giusti sorgono, i giusti tramon-
tano, ed è bene. Erni, che mi stai chiedendo? 
Io non so molto, e quel che so è nulla, perché 
la saggezza è restata lontana da me. Ascolta, 
se tu sei un giusto, verrà un giorno in cui da 
solo ti metterai a far luce»  
 
L’episodio di una bellezza fascinatri-
ce, di una tenerezza pressoché ine-
guagliabile, si attaglia al curriculum 
dapprima oscuro poi luminoso del 
piccolo “Erni” di Sotto il Monte. Se 
parliamo di lui; se abbiamo esultato 
per la sua iscrizione nell’albo dei beati 
significa che egli, Giovanni XXIII, si 
è di sicuro alzato all’orizzonte, è tra-
montato in un vespero incandescen-
te, ha rallegrato gli animi, ha fatto lu-
ce. A dir vero, la sua elezione, avve-
nuta il 28 ottobre 1958, aveva provo-
cato comprensibile stupore, essendo-
si vanificate le previsioni dei saggi, 
con la scelta indubbiamente sconcer-
tante di un papa anziano. Eppure 
quella sera stessa, un prete italiano, 
uno della periferia e degli avamposti, 
commentava così: «Angelo Giuseppe 
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Roncalli, sino a ieri cardinale e pa-
triarca di Venezia, e da questa sera 
vicario in terra del Cristo, è chiamato 
a sublimare la naturale cattolicità della 
sua stirpe (i poveri sono universali) in 
una paterna sollecitudine, che non 
ammette limiti di tempo, di spazio, di 
carità. Quando l’orto non ha più sie-
pe, è largo come il mondo, che è poi 
la vigna del Signore. Giovanni XXIII 
ci arriva a settantasette anni, quasi un 
operaio dell’ultima ora. Questo è il 
solo rammarico che potrebbe farsi 
strada nel nostro animo che traduce 
in aperta preghiera la propria compo-
sta letizia […]. Il tempo non conta 
per il vero fedele, che avendo il 
senso dell’eterno sa che con l’aiuto 
dello Spirito e nell’attesa dell’intera 
cristianità si può explere in brevi tem-
pora multa […]. Giovanni XXIII lo 
sa, e intende obbedire alle esigenze 
dello Spirito nel più breve tempo, 
onde avere lunga pace nella miseri-
cordia di Dio e nella riconoscenza 
dei suoi figli» (Adesso, 1 novembre 
1958). Primo Mazzolari segnalava, 
ante litteram, il leitmotiv, la sintesi di 
tutta una esistenza e del suo orien-
tamento quale egli, l’umile papa, a-
vrebbe suggerita ai primi affrettati 
biografi: «Questo è il mistero della 
mia vita. Non cercate altre spiega-
zioni. Ho sempre ripetuta la frase di 
San Gregorio Nazianzeno: La tua 
volontà, Signore, è la mia pace. Lo stes-
so pensiero è contenuto nelle altre 
che mi tennero sempre buona 
compagnia: Oboedentia et pax» (GdA, 

par. 1043, in nota). A esorcizzare il 
pericolo di illudersi circa l’umana 
esaltazione, mentre gli costava «un 
vero sacrificio lasciarsi portare in 
sedia gestatoria» (DMC, II, 636), 
egli continuerà a richiamare su que-
sto binomio l’attenzione dei posteri, 
come fece agli inizi del pontificato: 
«L’oboedentia et pax, a ben studiarlo, 
è veramente un motto arcano e 
possente, che irrobustisce lo spirito 
e resta una divisa concreta e solen-
ne. L’obbedienza è sempre necessa-
ria, anche se accompagnata da sacri-
fici, che essa però rende sopporta-
bili e lievi. La pace grande dello spi-
rito ne è l’immancabile conseguen-
za» (DMC, I, 518). Obbedienza a 
Dio e alle sue leggi, ai ritmi della 
storia e della natura e alla coscienza 
fatta robusta. Ripensando a una mia 
corrispondenza con Ignazio Silone 
– che mi aveva confidato d’aver te-
nuto presente Giovanni XXIII nel 
concepire L’avventura di un povero cri-
stiano – risento la sentenza che egli 
mette sulle labbra a Pietro Angele-
rio del Murrone, eletto papa col 
nome di Celestino V, il 15 luglio 
1294: «C’è un proverbio che dice: 
Bada a quello che il prete annuncia 
e non a quello che il prete fa. Pro-
babilmente è un proverbio inventa-
to, per proprio comodo, da qualche 
predicatore. Ma vi assicuro che il 
popolo cristiano la pensa e giudica 
al contrario e, a mio avviso, esso ha 
perfettamente ragione. Esso bada 
più a quello che i preti fanno che a 
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quello che essi dicono. Il cristiane-
simo infatti non è un modo di dire, 
ma un modo di vivere. E non si 
può decentemente predicare il cri-
stianesimo agli altri, se non si vive 
da cristiani» (I. Silone, L’avventura di 
un povero cristiano, Mondatori 1965, 
126). 
 
IV. Sulla fine di ottobre 1958, An-
gelo Giuseppe Roncalli arrivò sul 
sagrato della basilica Vaticana con 
tutto il fulgore della «fede schietta e 
ingenua dei suoi genitori e dei suoi 
buoni vecchi» (GdA, par. 1910), 
con l’attestato di ininterrotta con-
formità agli insegnamenti del di-
scorso della montagna, con la since-
rità della rude gente bergamasca 
parca di parole e costante nel lavo-
ro. Così, lassù, dove egli operò con 
amore e soffrì in silenzio, è rimasto, 
più che una traccia, un solco incan-
cellabile. Non esagerava pertanto 
chi gli attribuisce l’appellativo di 
“giusto” fattosi capace di rallegrare 
gli animi (G. Bevilacqua, medita-
zioni, in GdA, prima edizione 
1964); di operaio che in breve tem-
po attuò imprese memorabili; di 
persuasivo predicatore del Vangelo, 
narrato anzitutto tramite le opere 
della misericordia: «Non siamo i 
primi, come cristiani a doverci in-
trodurre in un tempo nuovo. Altri 
hanno dovuto, prima di noi, cam-
minare su terreni sconosciuti, senza 
poter imitare un precursore, un 
compagno. Ma Dio resta padre, non 

ci prova per farci cadere in tentazio-
ne. Se è necessario, ci invia delle gui-
de e la grazia di riconoscerle. Con 
l’alba di ogni tempo, queste guide 
sorgono. Oggi, Paolo VI è il papa 
della Chiesa in cammino: camminan-
do vuole trovare la somiglianza col 
Cristo e l’incontro col mondo. Per 
metterci su questa strada, molte guide 
ce l’hanno indicata. Richiamare la lo-
ro memoria o evocarle sarebbe trop-
po lungo. Parlerò di una sola fra esse: 
Giovanni XXIII. Egli è inseparabile 
dalla lezione spirituale di cui sto par-
lando con voi. Ne fu il più recente 
maestro: quello che non attende-
vamo. […] In un tempo di prodi-
giose scoperte umane, in un breve 
tempo in cui l’umanità restringe 
l’universo in maniera vertiginosa, 
noi avremmo chiesto, se avessimo 
chiesto un miracolo, un prodigio a 
misura cosmica, oppure, nella Chie-
sa, trasformazioni repentine ed uni-
versali. Avremmo chiesto qualcosa 
di stupefacente e di immenso. Io 
non so se alcuni di noi abbiano 
chiesto un tale prodigio. In ogni ca-
so quel che abbiamo ricevuto è sta-
to un papa, un vecchio papa, venu-
to dai poveri, uomo fra tutti gli 
uomini, prete fra i preti, vescovo fra 
i vescovi. Questo papa ha preso la 
velocità del nostro tempo. Si è mes-
so al lavoro come se disponesse di 
una vita appena iniziata. Ha lavora-
to sapendosi condannato a morte. 
Sapeva che il Cristo ha riscattato il 
tempo, ciascun tempo di tutti i 
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tempi. Egli non si è gingillato a 
scuotere gli scenari, a liberarsi, an-
che quando lo si poteva fare, di si-
tuazioni antipatiche o incomprensi-
bili alla gran parte della gente. Si è 
sentito premuto al più: ha preso le 
parole di Cristo alla lettera, sapendo 
che i palazzi e le amministrazioni 
non potevano da soli contenerle. Le 
ha vissute con il suo realismo di 
uomo della campagna. E quel che 
non aveva il tempo di fare, lo ha la-
sciato a Dio perché sceverasse il lo-
glio dal grano. Ha lasciato che il 
deperimento agisse, contentandosi 
di non venirgli in aiuto. Questo pa-
pa ha teso le braccia al mondo inte-
ro e lo ha stretto. È stato il prossi-
mo di tutti, lasciando alla Provvi-
denza quel che del destino delle 
classi, delle razze, delle masse, egli 
non aveva il tempo di realizzare. 
Egli ha preso al mondo d’oggi la 
voce che la tecnica gli offriva per 
raggiungere ai quattro angoli della 
terra ciascun uomo, ché di ciascuno 
Dio è il padre» (M. Delbrêl, Nous 
autres gens de rues, Paris 1966, 318-
320). Ciò si compone armoniosa-
mente con la leggenda della sua 
morte, che diede il tocco definitivo 
al cronicon della vita: parentesi che si 
aprì per lui ai piedi del colle di San 
Giovanni e si conchiuse accanto 
all’imponente cupola di San Pietro e 
nell’abbraccio del vasto colonnato 
del Bernini. Il dies natalis del cristia-
no coincide con la sua dipartita dal 
tempo, quando egli, oltrepassata la 

porta della morte, viene affidato al 
giudizio di Dio e della storia. 
 
V. Era il 3 giugno 1963. Sembra ieri 
a motivo della saldatura di anelli 
della catena apostolica: Giovanni, 
Paolo, Giovanni Paolo I, Giovanni 
Paolo II, Benedetto XVI. La so-
pravvivenza di Giovanni XXIII, i-
nattesa nelle sue proporzioni, va-
riamente valutata, è certo stimolan-
te. Si vorrebbe pertanto conoscere 
molto di più e meglio della sua sin-
golare esistenza: il segreto della sua 
affascinante umanità, la strada per-
corsa dall’oscuro villaggio di conta-
dini alle rive del Tevere, la sua elezio-
ne alla sede di Pietro a 77 anni; si 
vorrebbe indagare sulla genesi e la 
realizzazione degli atti e delle indica-
zioni più caratterizzanti del suo pon-
tificato, quali il Sinodo Romano, il 
Concilio Ecumenico, l’esercizio delle 
opere di misericordia, non inventato 
da lui, evidentemente, né da lui solo 
testimoniato, ma ripresentato con 
linguaggio suadente: l’avviamento o 
meglio la prosecuzione vigorosa del 
sincero dialogo per la ricomposizione 
dell’unità dei cristiani, la difesa della 
pace e della libertà religiosa, la quoti-
diana preoccupazione di riannodare 
regolari contatti con i vescovi in diffi-
coltà o impediti in molti paesi, il ruo-
lo della Chiesa nel mondo. Frattanto 
molto viene svelato a chi legge il 
Giornale dell’anima – quel compendio 
di rigoroso e ininterrotto esaminar-
si, di parlare intensamente di sé a 



Da Sotto il Monte al soglio di San Pietro 

 
 

109

Dio, nell’annuale circostanza degli 
esercizi spirituali – non come una 
raccolta di pie elevazioni, neppure 
ricercandovi il commento ad avve-
nimenti di storia civile e religiosa 
per trarne illazioni difficilmente 
comprovabili, ma con l’animo can-
dido dell’autore. Solo così gli inter-
rogativi si attenuano, mutandosi in 
feconda riflessione, sino a scoprire 
la chiave interpretativa di tutta una 
esistenza: «Io voglio mantenere la 
mia pace, che è la mia libertà: per-
ciò avrò sempre innanzi quelle 
quattro cose che il Kempis (Lib. III, 
cap. 23) dice magnam importantibus 
pacem et libertatem e sono: 1) Studiati, 
figlio, di fare piuttosto la volontà 
degli altri che la tua; 2) Scegli 
d’avere sempre meno che più; 3) 
Cerca il posto più basso e di sotto-
stare a tutti; 4) Desidera sempre e 
prega che in te la volontà di Dio si 
compia integralmente. Con queste 
disposizioni, o mio Signore, oggi io 
torno a presentarvi il vaso prezioso 
del mio spirito santificato dalla un-
zione vostra. Riempitelo della vo-
stra virtù che ha creato gli apostoli, 
i martiri, i confessori. Fatemi utile  a 
qualche cosa di buono, di generoso, 
di grande: per voi, per la vostra 
Chiesa, per le anime. Non vivo, non 
voglio vivere che per questo» (GdA, 
par. 565). L’Angelo Roncalli che si 
riconosceva in questa normativa 
non facile a capirsi, ma più ardua a 
viversi, generatrice di libertà e di 
pace, contava 33 anni e stava allora 

al valico di un nuovo versante della 
sua vita. Prete da un decennio, ri-
vedeva la strada percorsa nella casa 
degli avi contadini che gli avevano 
impartito una rigida educazione, gli 
8 anni trascorsi nel seminario ber-
gamasco e i 5 del seminario roma-
no, i due lustri accanto all’insigne 
prelato Giacomo Radini Tedeschi, 
posto in condizione di arricchirsi 
con notevoli esperienze religiose, 
didattiche e sociali. Dentro questo 
brano di intime confessioni c’è tut-
to lui, uomo di fede e di azione, mi-
te e forte, prudente e coraggioso. Se 
sino alla vigilia della Prima guerra 
mondiale lo si immagina appoggiato 
a qualcuno (ai familiari, al parroco, 
ai rettori dei seminari, al vescovo), 
da allora in poi camminerà allo sco-
perto e da solo: quasi solo. Fatemi 
utile a qualcosa di buono! Con questa 
preghiera, oblazione e impegno, po-
tremmo far punto su qualsiasi sta-
zione del suo pellegrinaggio in o-
riente e occidente, a Venezia e a 
Roma. E tuttavia non basta, né si 
finirà tanto presto di scavare nella 
miniera di quest’uomo, taluno alla 
individuazione dei limiti, tal’altro 
alla ricerca di nuovi fuochi del suo 
genio pastorale. 
 
VI. È stato utile a qualcosa di buo-
no? La storia si rifiuta alla nostra 
fretta di definire e di catalogare per-
sone e avvenimenti una volta per 
tutte. Mentre il vento disperde la 
polvere della retorica e della pole-
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mica, la storia raccoglie le sementi 
di vita ed elabora lentamente i suoi 
giudizi, dopo aver indagato negli 
archivi e confrontato i documenti 
tra loro, allo scopo di «dare a cia-
scuno secondo le sue azioni» (Mt 
16, 27) e consente di approfondire 
e rettificare. È abbastanza chiarifi-
catore l’asserto di papa Giovanni 
all’indomani della sua elezione, in-
teso a dissipare possibili equivoci e 
ad orientare a suo riguardo il meto-
do storiografico: «Il Papa è nuovo 
ma la linea è antica» (DMC I, 513), 
come quasi a lasciare intravedere 
l’originario valore del criterio che 
egli aveva adottato e il Concilio a-
vrebbe ribadito: «La novità sì, ma 
nella fedeltà». Un pontefice di 77 
anni, proprio perché rimasto fedele 
all’educazione familiare e alla for-
mazione ecclesiastica assorbita sui 
canoni della riforma del Concilio 
tridentino, poté rappresentare, sin 
dal primo istante del suo episcopato 
romano, la perenne novità evangeli-
ca, alla quale deve ispirarsi ogni 
«servitore fedele e prudente» (Mt 
24, 45) pur tenendo conto delle cir-
costanze diversissime e del contesto 
ambientale in cui ciascuno è chia-
mato ad operare. Gli anni e i volu-
mi del pontificato di Giovanni 
XXIII sono soltanto 5, ma bastano 
a comprovare la coerente e traspa-
rente continuità di un magistero 
dottrinale e pastorale inequivoca-
bilmente e strettamente collegato 
con le sorgenti bibliche e le illustra-

zioni più cospicue della tradizione 
apostolica e romana.  
Questo e altro venne ripetutamente 
dichiarato, sia pure con inevitabili 
lacune, dal primo avviarsi al servizio 
pontificale, sino a quando le Spoglie 
mortali del papa bergamasco scese-
ro tra le mistiche ombre delle Grot-
te Vaticane. Quel tempestivo atte-
stato di fedeltà e di novità evangeli-
ca riceve nuova luce col trascorrere 
del tempo, ulteriore conferma at-
traverso la pubblicazione di docu-
menti inediti e la convalida autore-
vole di chi invita a celebrare questo 
papa «che sa scoprire la vitale fe-
condità del messaggio umano-
divino, proprio della Chiesa cattoli-
ca, e l’ha fatta scaturire nell’interno 
più intimo della sua propria autenti-
cità, ripetendo il prodigio perenne 
di questa secolare sede di Pietro, 
che sa estrarre dal tesoro evangeli-
co, come lo scriba dalla parabola, 
nova et vetera inesauribilmente» (Inse-
gnamenti di Paolo VI, XI, 568).  
A chi invece insistesse nel chiedere 
cos’abbia compiuto, di quale novità 
sia stato strumento provvidenziale, 
al punto da farsi accogliere, come 
amico, da appartenenti ad altre con-
fessioni religiose o a nessuna, si po-
trà sempre rispondere – ancora con 
Paolo VI – «che ha saputo riaprire a 
torrenti le fonti della verità salvatri-
ce; ha saputo ringiovanire la Chiesa 
con lo spirito vivificante del Vange-
lo; ha saputo stendere la mano ai 
fratelli separati sopra l’abisso di se-
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colari rotture e rivalità; ha saputo 
riaprire, con un nuovo accento di 
familiarità e di stima, il dialogo con 
il mondo odierno secolarizzato, ed 
offrirgli, come pane di casa, il dono 
della speranza che non inganna» 
(Insegnamenti di Paolo VI, XI, 568).  
 
VII. Di quell’ormai lontano 3 giugno 
1963, della estesa cronaca consegnata 
al vaglio della storia, materiale copio-
so ed eterogeneo, è rimasto nel tessu-
to comunitario non qualcosa di inde-
terminato, ma di autentico e valido. 
Le estreme parole di Giovanni XXIII 
continuano, infatti, ad echeggiare 
lungo il cammino di molti cristiani 
obbedienti alla voce dello Spirito, 
disponibili a lasciarsi guidare dal cri-
terio evangelico del grano di fru-
mento che solo morendo porta frut-
to (Gv 12,14): «La mia giornata ter-
rena finisce, ma il Cristo vive e la 
Chiesa ne continua la missione nel 
tempo e nello spazio. Le anime, le 
anime! Ut unum sint, ut unum sint!» (Gv 
17,21) (L. F. Capovilla, Quindici letture, 
185). Poche settimane prima ne ave-
va parlato coi rappresentanti delle 
Chiese d’Oriente venuti ad auspicare 
con lui l’Itinerarium pacis: «Parliamo 
diverse lingue, ma attraverso l’idioma 
di ciascuno, apprendiamo quel che vi 
è di più dolce, di più caro, alto, nobi-
le, e che sicuramente unisce. Si sente 
talvolta parlare di canti di guerra: essi 
vanno sempre a finir male. I nostri, 
invece, sono canti di pace, e voglia-
mo insegnarli al mondo intero; poi-

ché il mondo ha bisogno non di ciò 
che è contraddizione, asprezza e 
lotta, ma di quel che è la soavità, 
l’amore, la fraternità in nostro Si-
gnore Gesù Cristo» (DMC V, 361). 
I bimbi di quella primavera del 
Concilio Vaticano II, fattisi uomini, 
interrogano curiosi ed implacabil-
mente critici; i giovani del 1963 so-
no i cinquantaseienni – adesso ses-
santenni. Tra costoro c’è chi appare 
sconcertato. Infatti alcune speranze 
sbocciate allora sembra che atten-
dano una stagione più propizia 
dell’attuale; coltivate in fretta, sono 
cadute, travolte dalla paura o dalla 
temerarietà: «Forse ci siamo abban-
donati troppo a noi stessi – insi-
nuava il cardinal Koenig – ai nostri 
pensieri, alle nostre idee, alla nostra 
audacia; ci siamo lasciati inebriare 
dai numeri e dall’esito esteriore; ab-
biamo badato troppo poco a Colui 
che ci scruta; forse siamo stati 
troppo superbi con le nostre mani 
piene di fronte a Colui che ama 
mani vuote» (L’Osservatore Romano, 
7.3.1975). Sembra questa la tradu-
zione pressoché letterale della ri-
sposta di papa Giovanni a un prela-
to che trepidava dinanzi alla re-
sponsabilità del servizio episcopale: 
«Non vi inquietate soverchiamente. 
Assumete il mio stesso stato d’animo. 
Io mi considero un sacco vuoto che 
si lascia riempire dallo Spirito». A dif-
ferenza di papa Giovanni abbiamo 
l’abitudine di denunciare più il male 
commesso da altri, che non le nostre 
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omissioni; e in generale a rilevare le 
ombre incombenti sulle nostre gior-
nate, a lamentarci sconsolatamente 
dinanzi ai disagi e ai disordini odierni. 
Ciò accade perché la vista si è anneb-
biata, la volontà non è disponibile. 
Ad occhi puliti, infatti, e a cuori aper-
ti niente sembrerebbe perduto, nes-
suna situazione disperata. Al rientro 
della sua peregrinazione al Santuario 
Lauretano e al colle del Paradiso di 
Assisi, papa Giovanni confidava ai 
Romani: «Io resto fedele al coman-
do del Signore, sono disposto ad 
eseguire i suoi voleri, senza nulla 
chiedere, certo di trovarmi in buone 
mani. C’è qualcosa di sacro, di pro-
fondo, di bello e di sicuro in tale 
stato d’animo. Ne deriva come una 
fonte inesausta di dolcezza, serenità 
e gaudio nella vita» (DMC IV, 755). 
Riflettendo su questo inciso orato-
rio ci si convince che non vi fu in-
ganno, non provocazione l’aver e-
gli, in apertura di Concilio, indivi-
duato nell’incessante rinnovamento 
ecclesiale un “segno dei tempi”, in-
coraggiando tutti a muoversi con 
passo deciso nel senso indicato: 
«Nel presente momento storico, la 
Provvidenza ci sta conducendo ver-
so un nuovo ordine di rapporti u-
mani, i quali, con la collaborazione 
degli uomini e per lo più oltre ogni 
loro supposizione, si volgono verso 
il compimento di disegni superiori e 
inattesi; e tutto, anche le umane av-
versità, dispone per il maggior bene  

della Chiesa» (DMC IV, 582). Evi-
dentemente all’azione di Dio che 
“sta conducendo”, deve corrispon-
dere la docilità di coloro che si la-
sciano portare, e collaborano alla 
eliminazione degli ostacoli che alli-
gnano, anzitutto, negli animi cupidi 
e ribelli, per mantenersi fedeli alla 
vera sapienza, com’egli l’intendeva, 
il papa ottantenne, del «quotidiano 
abbandono nel Signore, a cui mi 
tengo rivolto, come un bambino 
verso le braccia aperte del padre» 
(GdA, par. 897). Chi ricompone in 
un insieme organico e armonioso le 
molteplici affermazioni di Giovanni 
XXIII, le sue novità pastorali, le sue 
proposizioni magistrali, si rende 
conto egli stesso che quel papa, sot-
to la mano di Dio, è stato un segno, 
un’indicazione di cammino per tut-
ta l’umanità. Lo affermò il cardinal 
Koenig: «Dio diede alla sua Chiesa 
una nuova speranza nella figura 
immortale del grande papa, salutato 
dal patriarca Athenagoras con le pa-
role del Vangelo: “È stato mandato 
un uomo, il cui nome era Giovan-
ni”. In lui si concentrarono una vol-
ta ancora le speranze non solo dei 
cattolici, ma di tutti gli uomini; dal 
momento che egli era il simbolo di 
una Chiesa alla quale aspiravano; 
una Chiesa aperta, fraterna, umana; 
una Chiesa dell’incontro, una Chie-
sa in cammino, una Chiesa in tra-
sformazione; il simbolo di una 
Chiesa pronta a rinnovellarsi e, di  
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conseguenza, capace di trasformare, 
di rinnovellare gli uomini che a-
vrebbe incontrato». 
 
VIII. Che egli sia stato accolto come 
un segno, lo documenta la incancel-
labile memoria della primavera ro-
mana del 1963: dall’estremo saluto al 
popolo delle borgate e del centro sto-
rico – incontri e colloqui di una in-
tensità emotiva impressionante – sino 
alla promulgazione della enciclica Pa-
cem in Terris dell’11 aprile; più partico-
larmente, lo documenta la cronaca 
degli ultimi giorni di maggio e primi 
di giugno, allorquando nelle assem-
blee religiose e civili, nelle case, nei 
campi e nelle officine, negli uffici e 
nelle scuole, negli ospedali e nelle 
caserme, per le strade, sui pubblici 
mezzi di trasporto, non si parlava 
prevalentemente d’altro, se non del 
vecchio padre che prendeva conge-
do dalla sua famiglia, intuendo 
l’efficacia di quella sua determina-
zione al servizio veramente totale e 
all’oblazione di sé, che sarebbe stata 
poi rivelata dal Giornale dell’anima: 
«Da quando il Signore mi ha voluto, 
miserabile qual sono, a questo 
grande servizio, non mi sento più 
come appartenente a qualcosa di 
particolare nella vita: famiglia, patria 
terrena, nazione, orientazioni parti-
colari in materia di studi, di proget-
ti, anche se buoni. Ora più che mai 
non mi riconosco che indegno ed 
umile servus Dei et servus servorum Dei. 
Tutto il mondo è la mia famiglia. 

Questo senso di appartenenza uni-
versale deve dare tono e vivacità al-
la mia mente, al mio cuore, alle mie 
azioni» (GdA, par. 931). Se ne par-
lava con rispetto, con commozione; 
chi non era d’accordo con la Chiesa 
istituzionale o non ne riconosceva il 
servizio e il destino resistette pen-
soso, oppure trovò accenti incon-
fondibilmente fraterni come questi, 
di un parlamentare non credente: 
«In quest’ora di grave apprensione 
per la salute del Papa veneziano, 
desidero esprimere l’augurio più 
fervido che egli possa vincere il ma-
le e compiere la missione di pace, 
che caratterizza il suo pontificato: 
auspico con tutto il cuore che egli 
guarisca. Se ha tempo e opportuni-
tà, e lo ritenga gradito, mi ricordi al 
Papa e con me voglia ricordare mio 
fratello, tutti i miei e mia madre che 
prega per lui» (Lettera dell’On. 
Giambattista Gianquinto a Loris F. 
Capovilla, 27.5.1963). Destò stupore 
l’affettuosa premura di uomini appar-
tenenti a ogni ceto, rappresentanti il 
mondo della cultura e della politica e 
semplici cittadini, desiderosi di cono-
scere da fonte diretta le notizie e di 
seguire da vicino la lenta agonia di chi 
aveva fatto esclamare a un non prati-
cante: «Me l’avesse chiesto lui, mi sa-
rei messo in ginocchio a confessare le 
mie colpe». E che dire della risonanza 
suscitata tra i fedeli, sacerdoti e laici, 
animatori dell’apostolato e sodali di 
innumerevoli istituzioni? Davvero 
ardua e prematura la risposta esausti-
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va. I cattolici sembrano sovente so-
praffatti dalla tentazione di puntare 
sulle ali estreme delle frontiere del 
servizio e della testimonianza; feno-
meno ricorrente, questo, che in alcu-
ni momenti di più accentuata e aperta 
contestazione sembra radicalizzarsi 
sino a provocare, se non rotture defi-
nitive, abissi incolmabili tra genera-
zioni. Ma sia gli uni, i preoccupati 
della strumentalizzazione e mitizza-
zione del personaggio, sia gli altri, 
gli impazienti del “balzo in avanti”, 
se ne stettero alcun poco medita-
bondi sulla efficacia di una presenza 
evangelica, non catturabile da chic-
chessia, ma destinata, con moltissi-
me altre di ieri e dell’avvenire, «a 
moltiplicare le vittorie della verità 
sull’errore, del bene sul male, 
dell’amore e della pace sulle divi-
sioni e sui contrasti» (DMC IV, 
521), giacché questo sommamente 
vale e questo si richiede sia al su-
premo pastore, sia al semplice bat-
tezzato. Pervenire in fretta ad un 
giudizio definitivo sulla personalità 
pur così avvincente, di Giovanni 
XXIII e sul servizio da lui compiu-
to importa relativamente. Egli stes-
so non gradirebbe che si proferisse-
ro a suo riguardo elogi privi di au-
tentico senso evangelico e impervi 
al più largo consenso: «Se tu sapes-
si, confidava, quale rossore io pro-
vo a sentirmi chiamare: Santo Pa-
dre. Non c’è grandezza, non c’è 
bontà, non c’è giustizia davanti a 
Dio. Siamo tutti i suoi piccoli figli». 

Riapriamo la parentesi del suo pri-
mo incontro con i seminaristi del 
due volte suo Seminario Romano: 
«Di una cosa oso pregarvi prima di 
arrestare questo mio confidenziale 
conversare. Da un mese, giusto il 
28 ottobre, mi fu cambiato anche il 
nome e l’appellativo ufficiale. Que-
sto mi accade che, quando sento 
parlare del Papa intorno a me, in 
discorso diretto o indiretto, per e-
sempio: Bisogna dire al Papa; biso-
gna trattare questo col Papa, ecc., io 
penso ancora e sempre al Santo pa-
dre Pio XII di s.m., che tanto vene-
ravo e amavo, dimenticando soven-
te che l’interlocutore interessato, in 
qualche modo, sono proprio io, che 
ho voluto farmi chiamare Giovanni. 
Piano piano converrà bene che mi 
abitui al modulus loquelae che questo 
mio ministero comporta. Sì, io sono 
il servus servorum Dei, indegnissima-
mente; e perché il Signore l’ha volu-
to: Lui, non io, non io. Ma tutte le 
volte che ricorre verso di me questo 
appellativo: Santità, Beatissimo Pa-
dre, oh! Sapeste come ciò mi con-
fonde, e mi fa pensare. Ah! Miei fi-
glioli – saltem vos amici mei – pregate 
il Signore perché mi conceda questa 
grazia della santità che mi si attri-
buisce. Poiché altro è il dire o il 
credersi, e altro è l’essere santo. La 
grazia del Signore può trasportare 
in su, e ben in alto, il suo servitore 
umile e fedele: ma nulla conta, nulla 
vale per la storia e per la vita, anche 
in pienezza di sforzi umani, nulla 
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vale per la santa Chiesa e per le a-
nime, se il Pontefice non è santo di 
fatto come di nome (Sursum corda, 
periodico del seminario Romano 
Maggiore, a. XLI, n. 11-12, nov.-
dic. 1958).  
È significativo, in proposito, che 
dal suo romitorio romano in attesa 
del conclave, l’allora cardinal Ron-
calli avesse scritto da Roma agli a-
lunni del seminario di Venezia: 
«Che cosa varrebbe la vita se si oc-
cupasse solo delle apparenze? Il 
conforto viene non agli occhi, ma al 
cuore, che segue quello Spirito 
grande e luminoso [di Pio XII] in 
regione virorum. È là che bisogna 
sempre puntare le nostre pupille, 
dove la luce non si spegnerà mai. 
Proprio vero che chi pensa abitual-
mente al paradiso è sempre lieto e 
trova motivo, in questo pensiero, di 
passare sopra alle miserie umane e di 
volgere ogni energia all’esercizio di 
queste virtù, di cui Gesù è stato mae-
stro: cioè la mitezza e l’umiltà di spiri-
to, di parola, di tratto» (DMC III, 
712). Assurto al supremo servizio 
della Chiesa, Giovanni XXIII mutò 
nome e abito; ma sotto quella bianca 
talare, si nascondeva la tunica sacer-
dotale del povero prete di campagna; 
si scopriva con chiarezza nella maestà 
dell’episcopus ecclesiae univesralis, il cuore 
intatto dell’Angelino dei Roncalli, 
quale s’era consacrato a Dio, per le 
mani della Vergine, sin dal fiorire 
dell’adolescenza. Non meraviglia, 
quindi, che Giovanni XXIII, defini-

to il «vendemmiatore delle vigne 
della speranza, il colono dell’aratro 
più profondo, il signore delle genti 
senza frontiera» (M. Vincieri) al 
termine del suo lungo viaggio chi-
nasse il capo un’ultima volta, come 
altre nel corso della sua esistenza, al 
giogo dell’obbedienza che fa fiorire la 
pace, al gaudio della pace che premia 
l’obbedienza (GdA, par. 972). 
 
IX. Ripensando a lui, ai suoi giorni 
estremi non rievochiamo né la mor-
te, né il funerale; accendiamo, inve-
ce, sul suo altare, perennemente in-
fiorato, la fiaccola della resurrezio-
ne, il lumen Christi del mattino di Pa-
squa: «Noi siamo qui sulla terra – 
scrisse egli stesso – non a custodire 
un museo, ma a coltivare un giardi-
no fiorente di vita, riservata ad av-
venire glorioso» (10.10.1958). E an-
cora: «La Chiesa non è un museo 
d’archeologia. Essa è l’antica fonta-
na del villaggio, che dà l’acqua alle 
generazioni di oggi, come la diede a 
quelle del passato» (DMC III, 9). Il 
cardinal Montini, all’indomani della 
morte di Giovanni XXIII, rilevava 
il fenomeno di convergenza spiri-
tuale, mai per l’innanzi verificatosi 
«almeno in questa misura e in que-
sta forma, tributo spontaneo a chi 
aveva saputo riproporre col suo e-
sempio la lezione elementare, ma 
così rara e così difficile ad espri-
mersi nella realtà, dell’antica parola 
di San Paolo: professare il vero con 
l’amore. Su questa traccia un’altra 
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prospettiva ci si offre davanti illu-
minata dalla candida figura di papa 
Giovanni: non più indietro guar-
diamo, non più lui, ma l’orizzonte 
che egli ha aperto davanti al cam-
mino della Chiesa e della storia» 
(Giovanni XXIII nella mente e nel cuore 
del suo Successore, p. 101). Eppure se-
duce ed incoraggia il rievocare che 
attorno al giaciglio del vecchio pa-
dre, i figli della parabola, evitando 
finalmente di dividersi in primogeniti 
e prodighi, riuscissero a far tacere 
davvero ogni clamore e a meditare 
in comunione viva la lezione pro-
manante da quel letto divenuto il 
suo altare (L. Capovilla, Letture, 
474-475), quantunque a tutt’oggi 
non si sia, forse, avverato, nei suoi 
confronti, quanto egli riteneva con-
chiuso nella contrastata vicenda di 
un altro pontefice: «Quel leggero 
pulviscolo che avvolge sovente le 
figure anche dei più insigni della 
storia si è lievemente e definitiva-
mente dissipato intorno a Pio X». 
Ritroviamo, così, nella nostra me-
moria, gli accenti che furono suoi e 
che ci resero convinti non esservi 
altra strada di liberazione e di sal-
vezza da percorrere, se non quella 
aperta da Cristo e continuamente 
segnalata al mondo «dagli uomini di 
Dio» (s.v. Gv 1, 5). In una familiare 
allocuzione egli aveva acutamente 
osservato: «Non ci troviamo affatto 
quasi di fronte ad irreparabili rovi-
ne. La chiesa cattolica dispone di 
riserve preziose per il servizio di 

Nostro Signore, per una vita pura 
ed immacolata, da cui sorge la 
fiamma che assicura la virtù: la vita 
dello spirito, l’apostolato» (DMC I, 
537). Un fine scrittore e diplomati-
co osservava con acutezza che gli 
uomini, come le medaglie, hanno in 
genere due facce, dal momento che 
«per fortuna o per disgrazia, ciascu-
no è fatto come di due parti, che si 
alternano nel confronto quotidiano 
con la realtà circostante. Soltanto di 
quando in quando ci si imbatte in 
un uomo tutto d’un pezzo, con una 
faccia sola. Un uomo intero, diretto 
verso uno scopo solo, in cammino 
verso una sola meta. Un uomo così 
dà fastidio a molti; commuove, pe-
rò, gli uomini di buona volontà. 
Forse essi non sono d’accordo con 
tutti i suoi atti e le sue parole, ma lo 
rispettano. Capiscono, a prima vi-
sta, che un uomo così gioca tutto 
per tutto, che non si ferma davanti 
ad ostacoli grandi o piccoli che sia-
no, che procede mettendo a rischio 
anche la vita. Quando la storia met-
te un uomo così sul candelabro, i 
popoli, tutti i popoli della terra 
guardano verso di lui, in attesa. 
Giovanni XXIII è stato uno di que-
sti uomini eccezionali. Lo dominava 
la bontà, ma era anche ricco di altri 
valori essenziali, come l’intelligenza, 
la sagacia, il sottile umorismo. Na-
scondeva una enorme cultura come 
un peccatore in pericolo di perdere 
la semplicità. Sapeva benissimo che 
tutti gli uomini di una stessa epoca 
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navigano in una sola barca e si im-
pegnava ogni giorno, metodicamen-
te, non solo perché si evitasse il 
possibilissimo naufragio, ma anche 
cercava di allietare la navigazione 
con accordi di sorrisi» (L. Amado-
Blanco, 23.6.1964). 
 
X. I visitatori che si recano a Sotto 
il Monte scoprono nella estrazione 
contadina del Papa che essi amano, 
la spiegazione del tutto convincente 
dell’amicizia da lui conchiusa con 
gli uomini di buon volere, nel fatto 
semplicissimo che egli era “un uo-
mo in un sol pezzo”, come potem-
mo in molti constatare ed ammira-
re. Uno stile di vita, questo, da non 
confondersi col facile conformismo 
di chi non vuol avere noie ; neppu-
re con lo sconclusionato progressi-
smo di chi non conosce i ritmi della 
storia, e l’economia della grazia, ma 
di chi vuole, invece, assimilare la 
dinamica di Gesù Cristo, via via ri-
velatosi ai suoi intimi e ai suoi stessi 
oppositori, come mistero di salute e 
realizzazione perfetta del “servo di 
Dio”. Si diceva un tempo: Tale la 
vita, tale la morte di un uomo. Talis 
vita, finis ita. Il detto può applicarsi 
alle tappe successive del lungo itine-
rario di Angelo Giuseppe Roncalli. 
Tale il giovane studente, il prete, il 
vescovo, il diplomatico della Santa 
Sede, il papa, la cui lezione di fon-
do, via via resa ricca nelle variazio-
ne dei servizi compiuti, resta em-
blematica: la sua totale e piena fe-

deltà all’impronta familiare e alla so-
lida tradizione della parrocchia na-
tiva, del seminario, della diocesi sua. 
Lo si evidenzia indagando sul suo 
Giornale dell’anima, sul vasto episto-
lario e sull’onda della sua conversa-
zione da lui facilmente intrecciata 
con tutti. Scopriamo in tal modo 
alcune costanti caratteristiche che 
contrassegnano con meticolosa re-
golarità i giorni, i mesi e gli anni: 
sorprendente disponibilità al servi-
zio, obbedienza convinta e lieta, co-
erenza di pensiero e di azione in 
tutte le circostanze. Anche al suo 
ininterrotto e minuzioso rapporto 
coi familiari e conterranei, che lo 
ebbero in conto di consigliere, ami-
co e poi benefattore, bisogna torna-
re con calma, per definire meglio il 
dare e l’avere; in conclusione si po-
trebbe scoprire che egli molto rice-
vette, più di quanto non poté con-
cretamente dare: «Ogni volta che 
esco di casa – scrisse da Parigi al 
vescovo Bernareggi – incontro mo-
numenti e ricordi delle variazioni 
della fortuna degli uomini in questa 
multiforme metropoli, che certo of-
fre immense risorse per ogni forma 
di attività umana e sacerdotale. La 
grazia del Signore mi aiuta a non 
dimenticarmi mai del mio villaggio, 
e dei campi dove i miei lavorano 
con semplicità e fiducia, guardando 
al sole che è splendore di Dio» 
(Giovanni XXIII, Lettere ai Vescovi 
di Bergamo, 23.3.1945). Lo stesso at-
taccamento, documentato dal co-
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pioso epistolario, coltivò con la sua 
parrocchia, coi preti del S. Cuore, 
col seminario diocesano di Berga-
mo e Romano, coi suoi condiscepo-
li, col suo vescovo pro tempore, con 
la Congregazione di Propaganda 
Fide. Con immenso trasporto tor-
nava nell’Isola, a Sotto il Monte, 
piccolo e povero paese adagiato ai 
piedi dei primi contrafforti delle 
Prealpi bergamasche, a poco più di 
duecento metri di altitudine. Aven-
do davvero molto viaggiato in Italia 
e all’estero, conosceva innumerevoli 
località, ma non conosceva le Do-
lomiti. L’occasione si presentò nel 
1953, durante la visita alle colonie 
dell’Opera diocesana di assistenza a 
Venezia. Una mattina presto, men-
tre recitava il breviario su un balla-
toio che offriva l’incantevole visio-
ne delle cime rosate, gli chiesi: “Vi 
piace questa chiostra di monti?”. 
“Bella – rispose – molto bella, in-
comparabile. Ma per me, alla mia 
età, cosa c’è ormai di più attraente 
del mio Sotto il Monte?”. Bisognava 
affrettare la partenza per il villaggio, 
dove l’attendevano i suoi morti al 
cimitero, la vetusta casa posta sul 
declivio del colle San Giovanni, il 
pulpito della chiesa parrocchiale per 
il catechismo festivo alla sua gente. 
Questo legame di un valore incalco-
labile, ove venga rettamente custo-
dito, sottintendeva il suo tributo di 
dovuta riconoscenza alle fonti ge-
nuine e sane della formazione del 
suo carattere e delle sue abitudini. 

Ma entro quel luminoso e limitato 
raggio, egli non apparve mai prigio-
niero. Progressivamente, a comin-
ciare dagli anni di seminario, senza 
rompere né attenuare il naturale le-
game con i suoi congiunti e la sua 
terra, maturò in lui la coscienza di 
essere membro della Chiesa univer-
sale, riconosciuta come la deposita-
ria del divino mandato, l’educatrice 
della condotta cristiana, la stimola-
trice dell’apostolato redentore e li-
beratore. Paradossalmente il papa 
più provinciale dei tempi moderni fe-
ce così altamente acclamare il suo 
nome in tutte le lingue che l’eco lo 
ripercuote tuttora in modo impres-
sionante. Ebbe la Chiesa in cima ai 
suoi pensieri e nel profondo del 
cuore, sapendo individuarne le ine-
vitabili macchie sul volto umano e 
l’impronta divina nell’anima. Fu 
uomo di Chiesa nelle residenze del-
la Santa Sede a Sofia, a Istanbul, ad 
Atene, a Parigi, nel patriarcato di 
Venezia, nell’appartamento del pa-
lazzo apostolico. Sempre cortese e 
cordiale coi segretari e con le per-
sone addette alla casa, alieno da 
qualsivoglia forma di imposizione, 
incline al compatimento, ebbe co-
stante la preoccupazione di vivere, 
egli stesso con i suoi, come in una 
casa di vetro. Nemico delle eccen-
tricità, amava inoltrarsi nel solco 
scavato dai vescovi che avevano 
onorato le virtù evangeliche, ad essi 
ispirando la sua condotta: «Richia-
mo l’elogio di San Fulgenzo fatto 
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da S. Isidoro di Siviglia. È una pa-
gina stupenda. Stralcio alcune e-
spressioni più adatte per me nei 
rapporti coi miei collaboratori e 
domestici: stare in pace coi fratelli e 
non rompere mai con nessuno di 
essi; soprattutto è interessante per 
me presiedere con tale umiltà e au-
torità così che non accada che, per 
mia debolezza, i difetti dei miei 
contubernali prendano vigore. Vigi-
lerò sulle conversazioni da cui deve 
esulare ogni giudizio temerario  ed 
ogni mancanza di rispetto alla di-
gnità episcopale di chicchessia, ed ai 
superiori ecclesiastici più o meno 
alti, da cui la nunziatura dipende. 
Anche attraverso mortificazioni in-
time ed umiliazioni mie personali, 
voglio riuscire a questo. Lo stesso 
dicasi della benignitas et charitas della 
ospitalità della nunziatura. S. Isidoro 
dice che la casa del vescovo deve es-
sere la casa di tutti» (GdA, par. 823). 
In questo frammento dei suoi pro-
positi degli esercizi spirituali del 
1947 c’è tutto un indirizzo di vita e 
quanto basta alla illustrazione della 
fedeltà episcopale a ciò che più con-
ta per il tempo presente e al cospet-
to della storia. 
 
XI. Accade spesso di sentirsi chie-
dere: “Cos’ha veramente detto que-
sto venerabile uomo? Cos’ha ideato 
di suo, cosa resta di lui?”. Diremo 
che ha pronunciato con trepida si-
curezza parole evangeliche, ha mo-
dellato la sua esistenza sulla imita-

zione di Cristo, ha fatto echeggiare 
nel mondo, attraverso la mediazio-
ne dei suoi doni naturali e di grazia, 
il messaggio cristiano, quale splende 
nella catechesi vera della Chiesa e 
nell’agiografia; ha riconosciuto e 
fatto riconoscere il posto preminen-
te che la preghiera, il culto e la cate-
chesi devono occupare nella mis-
sione sacerdotale ed episcopale. Ha 
detto di avvertire in sé, attraverso la 
sua presenza, il prepararsi di un di-
segno divino per la Chiesa e per la 
umanità; e di sentirsi disposto a co-
operare all’aprirsi, pur tra le foschie 
e le incerte luci dell’alba, di una 
giornata di sole, il giorno della vera 
riconciliazione dell’uomo col suo 
Dio, dei cristiani tra di loro, dei cri-
stiani con tutta l’umanità. È stata 
questa l’ispirazione e l’itinerario del 
Vaticano II: l’unità dei cristiani per 
l’unità di tutta la famiglia umana fu 
oggetto costante dell’insegnamento, 
della preghiera, del lavoro di Gio-
vanni XXIII. La novità consiste nel 
liberare questa tesi da contesti che 
potevano permettere interpretazioni 
diverse, e nel dare ad essa una sua 
propria vitale autonomia. Con una 
serie di nette antitesi: non sfiducia 
nell’uomo, ma fiducia; non concilio 
dottrinale e giuridico, ma pastorale; 
non severità e condanna, ma amore 
e misericordia; non divisione e con-
trapposizione, ma unità; non paura, 
ma servizio, egli tracciò al Concilio 
una sola linea conduttrice, quella 
che dagli inizi del pontificato egli 
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aveva indicato con sempre maggior 
chiarezza. Rimane ora l’esempio del 
suo mai smentito rispetto – «Salva 
la fermezza ai principi del credo e 
della morale» – per ogni uomo e 
per le culture; della infrangibile e 
inalterata fiducia nelle istituzioni 
apostoliche, dello spirito di fede nei 
confronti dell’autorità gerarchica. 
Fu un sacerdote caritatevole, papa 
Giovanni, non debole: sacerdote 
contrassegnato da quella inesauribi-
le bontà, i cui gradi seppe magi-
stralmente illustrare il predestinato 
suo successore: «Bontà pronta, 
bontà sapiente, bontà saggia, bontà 
forte, bontà di Cristo» (Card. Mon-
tini, 17.12.1958). Egli sapeva che 
nella Chiesa tutti i santi hanno dirit-
to di cittadinanza: il fiero S. Giro-
lamo e il mite S. Francesco di Sales, 
e che sbaglierebbe chi volesse accu-
sare di durezza l’uno, di debolezza 
l’altro. Nel riascoltare antiche rifles-
sioni suggerite dalla condotta di 
questo papa e nel reinterpretare, alla 
luce delle odierne urgenze apostoli-
che, gli avvenimenti che lo ebbero 
protagonista e destarono vasta eco 
nel mondo, si finisce col trovarsi a 
pochi passi da Betlemme o da Na-
zareth, in clima di evidente e sa-
piente semplicità, sino a parlare con 
lui cuore a cuore, come potrebbe 
accadere, ormai, solo a pochi super-
stiti della sua epoca. Se mi chiedete 
chi fosse, e come fosse fatto questo 
prete, vi rispondo che era il sacer-
dote che badava all’essenziale ed 

evitava ingombranti complicazioni; 
che tendeva incessantemente alla 
meta ultima; sereno e fiducioso, 
non ignaro dei mali, non facile agli 
entusiasmi; che ascoltava la voce 
delle epoche lontane distinguendo-
ne le vibrazioni utilizzabili nell’ora 
presente. Era il sacerdote abituato a 
rifugiarsi sovente in un raccogli-
mento interiore, che, pur non aven-
do nulla di sensazionale, incuteva 
rispetto, dacché egli faceva credere 
che la preghiera, la preghiera perse-
verante, è un formidabile contras-
segno di dignità e di sicurezza in 
ogni evento: «Sempre ci saranno 
difficoltà – soleva ripetere – supera-
ta una, altre subentreranno. Il Vica-
rio di Cristo sa che cosa il Cristo 
vuole da lui, non occorre gli passi 
avanti a dargli consigli o ad impor-
gli progetti. Regola fondamentale 
della condotta del papa è questa di 
accontentarsi sempre del suo stato 
presente, e di non imbarazzarsi del 
futuro, aspettando invece dal Signo-
re, senza farci sopra conti o prov-
vedimenti umani» (GdA, par. 971). 
Ha ribadito che, nel succedersi delle 
epoche, la Chiesa, consapevole che 
nella «diversità dei carismi, uno solo 
è lo Spirito» (1 Cor 12, 4 e 11), a-
dempie con fiducia il formidabile 
compito affidatole di annunciare la 
Parola e dispensare il Pane. Per 
questo, nonostante le ricorrenti crisi 
e le spaventose tempeste, essa atte-
nua il suo giustificato lamento, al 
riapparire, ogni anno, del lumen 
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Christi, la cui luce batte sul volto di 
molti nostri contemporanei, anche 
giovani e giovanissimi, che vivono 
ed operano “nell’attesa della beata 
speranza”. Al seguito di Cristo non 
mancano, infatti, i discepoli che 
ammoniscono i fratelli, in particola-
re quelli tentati di scoraggiamento, 
invitandoli a non fermarsi mai, a 
non rimpiangere il passato, a non 
pretendere di scegliere, al presente, i 
compagni di viaggio o di barca, o di 
aggregarli alla comitiva solo se per-
venuti a un certo grado di maturità 
e di equilibrio, ma a fare volentieri 
comunione e colloquio con tutti co-
loro che lo Spirito sospinge sul loro 
itinerario e affida alla carità aposto-
lica dei credenti. «Quando la Chiesa 
educa uomini, come papa Giovan-
ni, orientato dai suoi nobili e so-
prannaturali sentimenti – scriveva il 
cardinal Ottaviani (1.4.1975) – a va-
lutare tutti gli eventi della sua vita 
spirituale di sacerdote e di vescovo; 
uomini capaci di provocare un fe-
nomeno di simpatia così universale, 
quale è dato constatare con lui, allo-
ra dobbiamo “alzarci in piedi e le-
vare il capo, perché la nostra libera-
zione è vicina” (Lc 21, 28)». Diven-
teremo atti a pronunciare anche noi 
le parole di misericordia che 
l’umanità attende, come asseriva 
François Mauriac, le stesse 
proclamate da Giovanni XXIII in 
apertura del Concilio, parole cariche 
di amore e, al tempo stesso, 
inequivocabili nella condanna del 

male, di ogni sopraffazione e di 
ogni disordine: «Et voilà qu’il ne 
prononce plus d’anathème et qu’il 
ne maudit plus, et que toutes les 
nations tournent leur visages vers le 
proue de le vieille barque, plus 
frappées par la vue du pecheur 
d’hommes qu’ils ne le furent, au 
cours de cette année 1962, par les 
explorateurs du cosmos» (F. 
Mauriac, Ce que je crois, Paris 1962, 
p. 283 e ss.).  
 
XII. Probabilmente sentiremo sa-
lirci dal cuore alle labbra, quasi re-
minescenza di cui magari ignoriamo 
la fonte, il limpido proposito che fu 
suo di Lasciarsi portare dal Padre, por-
tare il Padre ai fratelli (4.11.1958). È 
quanto propone ogni rievocazione 
dell’avventura di Giovanni XXIII, 
inducente a riflettere, «sulla sua 
immagine buona di pastore della 
Chiesa di Dio, sul suo insegnamen-
to di giustizia e di pace, sui suoi e-
sempi di sacerdotale pietà» (Paolo 
VI, tel. A L. Capovilla, 20.3.1975). 
Entrati nell’epoca che potrebbe de-
finirsi della “dittatura” dei mass me-
dia dobbiamo difenderci non sepa-
rando ma coniugando il binomio: 
Fedeltà e Rinnovamento. «Come 
tutti i profeti che hanno responsabi-
lità nell’ambito della Chiesa, Gio-
vanni XXIII non è mai stato uno 
spirito astratto; ha promesso sa-
pendo che per parte nostra questa 
promessa ha bisogno di un altro in-
tervento e nello stesso tempo della 
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nostra quotidiana passione. Non ha 
rinnegato la tradizione e questo lo si 
è visto subito al momento di darsi 
un nome nuovo; idealmente ha esal-
tato la continuità della storia e 
dell’insegnamento, mentre dal man-
to che lo ricopriva di autorità e di 
dignità faceva partire le parole più 
umili che un padre possa dire ai suoi 
figli. Non più condanne, non più a-
natemi, ma pochissime parole 
d’amore che davvero non morranno. 
Conosceranno degli appannamenti, 
delle riduzioni di corrente, ma man-
terranno intatto il loro patrimonio di 
verità, il loro colore di Vangelo. Che è 
un bel miracolo nel quadro di una 
vicenda che la gran parte di noi si 
ostina a giudicare umana e non lo è» 
(C. Bo, Il Corriere della Sera, 
26.11.1981). Attraverso la rilettura 
dei testi, più che dalla rievocazione 
di un enorme fatto emotivo, ripro-
veremo la dolce sensazione di con-
versare con lui, e forse ci accadrà di 
esclamare, con un alto rappresentan-
te della prelatura romana: «Mi sem-
bra ancora di essere in udienza pri-
vata, ad ascoltare, ascoltare, bere. 
Uscivo con l’animo pieno, un po’ 
come un novizio esce dallo studio 
del padre maestro, illuminato, con-
fortato» (cardinal Paul Philippe, Pa-
squa 1975). Siamo tutti novizi alla 
scuola del Vangelo! Fortunati noi se 
“un uomo mandato da Dio, di nome 
Giovanni” (Gv 1, 6), figlio di questa 
Chiesa che amiamo, di questa Italia 
per la quale trepidiamo, di questa 

umanità che vogliamo servire, ci 
prendesse per mano, aiutandoci a 
compiere il “mistero della volontà di 
Cristo” (Ef 1, 9), che consiste primie-
ramente nel custodire e far crescere le 
Chiese locali e, poi, nell’operare inde-
fessamente, assecondando la fervida 
animazione e immolazione di profeti 
e di santi, per condurre all’unità tutta 
la famiglia umana.  
 

†  Loris Francesco Capovilla 
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IL SISTEMA BIBLIOTECARIO DELL’AREA  
NORD-OVEST DELLA PROVINCIA DI BERGAMO 

 
l Sistema bibliotecario intercomunale 
dell’Area Nord-Ovest della provincia 

di Bergamo è stato istituito nel 2001 e ha 
il compito di attuare la cooperazione tra 
biblioteche di un unico insieme territo-
riale e di garantire a tutti i cittadini del 
Sistema un servizio omogeneo di accesso 
all’informazione e alla fruizione di beni 
librari e documentari. L’ambito territoria-
le di riferimento del Sistema comprende 
tutta l’area nord-occidentale della berga-
masca (Isola Brembana, Bassa Valle San 
Martino, Valle Imagna e Valle Bremba-
na), con un’utenza potenziale di 200 mila 
abitanti (80 comuni di riferimento per 
oltre 50 biblioteche).  Alla biblioteca di 
Ponte San Pietro compete il ruolo di bi-
blioteca Centro Sistema e sede operativa 
del sistema bibliotecario.  Le Ammini-
strazioni comunali che aderiscono al Si-
stema sono 52 e sono i comuni di: Al-
menno San Bartolomeo, Almenno San 
Salvatore, Ambivere, Barzana, Bedulita, 
Berbenno, Bonate Sopra, Bonate Sotto, 
Bottanuco, Brembate di Sopra, Brembil-
la, Calusco d’Adda, Camerata Cornello, 
Capizzone, Capriate San Gervasio, Ca-
prino Bergamasco, Carvico, Chignolo 
d’Isola, Cisano Bergamasco, Cornalba, 
Corna Imagna, Filago, Fuipiano Valle 
Imagna, Lenna, Locatello, Madone, Ma-
pello, Medolago, Oltre il Colle, Palazza-
go, Piazza Brembana, Ponte San Pietro, 
Pontida, Presezzo, Roncola, San Gio-
vanni Bianco, S. Pellegrino Terme, Santa 
Brigida, S. Omobono Terme, Sedrina, 
Serina, Solza, Sorisole, Sotto il Monte 
Giovanni XXIII, Strozza, Suisio, Terno 
 

 
d’Isola, Ubiale Clanezzo, Valbrembo, 
Valnegra, Villa d’Adda, Zogno.  
La realtà delle biblioteche del Sistema è 
molto sviluppata e pienamente integrata 
nel territorio. Ad esempio, nell’anno 
2006 si sono registrati complessivamen-
te i seguenti dati:  
 
▫  prestiti a domicilio : 343.490. 
▫ utenti attivi: 59.087 (utenti cioè che 
hanno preso in prestito almeno un libro 
durante l’anno di riferimento). 
▫ patrimonio librario: 692.967 volumi. 
 
In estrema sintesi il Sistema bibliotecario 
intercomunale dell’Area Nord-Ovest del-
la provincia di Bergamo offre i seguenti 
servizi: 
 
◦ coordinamento degli acquisti librari. 
◦ prestito interbibliotecario. 
◦ realizzazione rete informativa tra biblio-
teche e assistenza informatica. 
◦ promozione della lettura, con particolare 
riferimento ai bambini e ragazzi. 
◦ stimolo e supporto alla organizzazione 
di servizi multimediali nelle biblioteche 
aderenti. 
◦ valorizzazione degli studi di interesse 
locale e degli archivi storici. 
◦ formazione e aggiornamento del per-
sonale.  
◦ stampa materiale per la promozione 
delle attività culturali e redazione di 
comunicati stampa. 
◦ ottimizzazione procedure di fornitura 
di beni per le biblioteche. 

I 



SOMMARIO 
 
     Presentazione           pag.   5 
 
► La tesi di laurea : 
 
 Barbara Arnoldi e Francesco Leoni 

 “In loco de la Cassina”: edilizia di un nucleo fortificato         
medioevale a Valmora di Pontida     pag.   9 
      

▲ Gli articoli : 
 
 Giovanni Mimmo Boninelli 
 La “storia casalinga” di Antonio Tiraboschi e la “periferia 

infinita” della storia locale       pag. 19 
 
 Riccardo Caproni 
 Il lago che non è mai esistito: osservazioni di toponomastica  
 sull’Isola Brembana       pag. 27 
 
 Loredana Rampinelli 
 Il testamento del gasindio Taidone: note di vita sociale longobarda 
 tra Bergamo e l’Isola       pag. 33 
 
◄ Gli approfondimenti : 
 
 Carlo Tremolada 
 I soggiorni di Giacomo Puccini in Valle San Martino 
 nel 1886 e nel 1887       pag. 49 
 
 Gabriele Medolago 
 Stregonerie, superstizioni ed Inquisizione in Val Brembana 
 nei secoli XV-XVII       pag. 77 
 
■ Il personaggio : 
 
 Loris Francesco Capovilla 

Angelo Giuseppe Roncalli: da Sotto il Monte al 
soglio di San Pietro           pag. 101  

 
● Il Sistema bibliotecario dell’Area Nord-Ovest     pag. 125 
   



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

In copertina 
 
 
La copertina di questo numero di “Abelàse” è dedicata all’opera del pittore di Ponte S. Pietro 
Vanni Rossi (1894-1973) nel 35° anniversario della sua scomparsa. Nato il 6 novembre 1894 
da Gerolamo e da Maria Maffeis, fin da bambino manifestò una straordinaria attitudine per 
l’arte e per la pittura. La sua formazione artistica avvenne presso l’Accademia Carrara di 
Bergamo sotto la guida del maestro Ponziano Loverini. Nel 1920 venne chiamato a Milano 
per occupare la cattedra di pittura alla Scuola Superiore di Arte Cristiana e nello stesso anno 
partecipò alla prima Quadriennale d’Arte di Roma e alla Biennale di Venezia, dove tornerà 
più volte. Negli anni successivi partecipò alle più importanti esposizioni di arte sacra sia in 
Italia, sia in Europa e nel 1927 allestì a Milano, in via Brera, la sua prima importante mostra 
personale. La Seconda guerra mondiale e i drammatici bombardamenti che colpirono Milano, 
distrussero il suo studio e lo costrinsero a cercare rifugio a Sotto il Monte, dove visse le ansie 
per la prigionia del primo figlio, la gioia del suo ritorno, il dolore lacerante per la morte del 
figlio più giovane. A Sotto il Monte lavorò ai quattro affreschi della chiesetta di Brusicco e 
conobbe l’allora cardinale Roncalli che costantemente apprezzò e amò la sua arte pittorica. 
Scrisse di lui Aldo Carpi: «Quando è sulle alte impalcature, Vanni non conosce fatica né 
tempo; per amore dell’arte e della pittura non dà peso alle contrarietà del suo vivere». Le 
opere di Vanni Rossi sono oggi esposte nei più importanti musei d’arte sacra: a Milano, alla 
Galleria di Villa Clerici, un museo voluto nel 1955 dal cardinale Montini, il futuro papa Paolo 
VI; a Roma, nella Galleria di Arte Sacra in Vaticano e in molti altri musei e importanti 
collezioni private. Dopo la morte dell’Artista, avvenuta nel 1973, la famiglia ha donato ai 
concittadini di Ponte S. Pietro 23 opere pittoriche e in seguito, donate dal figlio Tiziano, 
anche 125 tavole illustranti episodi dell’Antico Testamento che ora possono essere ammirate 
nella Pinacoteca “Vanni Rossi”, ricavata nella grande sala picta dello “Stal Lonc” a Ponte S. 
Pietro. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 

Finito di stampare 
nel mese di ottobre del 2008 

dalla SOCIETÀ COOPERATIVA GRAFICA BERGAMASCA 
di Almenno S. Bartolomeo (BG) 


